創意寫作的“人民性”問題

葛紅兵 范天玉

人民性是中國創意學理論建設和實踐探索繞不開的重要命題。中國新文學誕生的那一刻起，它就和人民性聯結在一起，之后，人民性一直是中國新文學永遠長青的理論話題，每個中國新文學發展的重要時代，均和這一理論話題纏繞；每個時代都給了人民性以不同的定義，人民性一脈相承，但又有各自的時代側重。中國新文學進入新時代以來，人民性問題更是一度成為理論熱點，它和新世紀打工文學、底層文學、民間文學、非虛構文學等浪潮結合，不僅具有重要的理論意義，也有重要的實踐價值。新時代中國特色創意寫作學理論建設，同樣離不開人民性問題。創意寫作的人民性問題來源于新文學本身的人民性屬性，但是，同時又有其自身的理論與實踐要求。

創意寫作不僅僅是一種藝術形式，更是一種社會責任和擔當。創意寫作與人民性息息相關，作為一種社會文化表達形式，創意寫作需要關注人民的需求和利益，創意寫作的人民性問題首先表現在寫作價值觀上，創意寫作需要表達積極、正面的價值觀，以此提升人民的思想品格。創意寫作需要承擔社會責任，創意寫作作為一種公共文化產品，它常常以社區寫作工坊的形式深入到社區的各個層面，成為社區文化建設的助力和源泉，它關注社會問題。創意寫作需要關注文化多樣性，作為一個多元社會，文化多樣性是社會發展的重要保障，創意寫作需要為文化多樣性作出貢獻。創意寫作需要關注人民的語言習慣和文化背景，用生動、準確、易懂的語言表達創作內容。受眾需求是創意寫作的重要理論話題之一，創意寫作把自己理解為創意產業鏈上游的原創文本環節，需要關注大多數受眾的需求和興趣，以此滿足人民的閱讀需求。創意寫作與人民性息息相關，需要關注價值觀、社會責任、文化多樣性、語言表達和受眾需求等問題，創意寫作需要關注社會發展和公共利益，承擔社會責任。

一

創意寫作在堅持“創意本體論”“創意是人的本體性實踐”的基礎上，秉持“人人能寫作”的“人民性”基本原理，踐行“寫作為人人”的人民性理念，與人民性觀念是天然接壤的。創意寫作在其美國源頭處，是由反對作家天賦論、經典閱讀學、語言修辭學等傳統語文學觀念基礎上生發而來的，它的出場意在把創作由天選之人的特權而交給平民，創意寫作在高校開設課程意在打造平民化的創意創作階層，是創作上的平民主義，它的出場意在把閱讀由貴族階層的權能通過創意產業發展交給普通階層，它的服務目標首先就是大眾主義的；它以為退伍軍人、底層婦女、移民階層、少數族裔等服務為對象，讓這些人不僅作為沉默的讀者存在，還作為能發聲的作者存在，是它的創生宗旨，可以說，創意寫作是寫作上的人民性之學，是人民性寫作學。

但是，人民性，對于創意寫作學來說，并非天然自明的概念，人民性概念依然需要認真的澄清和審視。國際共產主義運動中，歷史上，“人民性”概念一直是和“黨性”概念結對出現辯證認識的，是關于黨與人民群眾的關系在宣傳、創作等具體領域的重要指導思想之一。但“人民性”概念的命運也有波折，1983年，全國新聞工作會議通過《關于加強新聞工作的若干問題》的決議，正式禁止在新聞宣傳領域使用“人民性”的概念。2002年胡錦濤擔任黨的總書記后關于新聞工作的第一次講話，重新提到黨性和人民性是一致的，但這是一個內部講話；2013年8月19日，中共中央總書記習近平在全國宣傳思想工作會議上發表重要講話，習近平重提黨性和人民性的概念，強調二者的統一，為宣傳、創作領域“人民性”概念研究和認識重新打開了理論空間。

盡管人民性概念由來已久，淵源有自，但理論界此前對黨性和人民性關系的認識一直存在偏差①，陳力丹先生在《黨性和人民性的提出、爭論和歸結——習近平重新并提“黨性”和“人民性”的思想溯源與現實意義》一文中對此這樣總結，一種是把黨性和人民性對立起來，認為黨性就是為少數人服務，人民性就是為多數人服務，因此要犧牲黨性來迎合人民，這種偏差忽視了中國共產黨的本質和宗旨，即代表最廣大人民利益的先進階級的先鋒隊；另一種是把黨性和人民性混淆起來，認為只要符合人民意愿就是體現黨性，不管是否符合馬克思主義原理和中國特色社會主義道路，這種偏差忽視了中國共產黨的領導地位和科學指導思想，即堅持以習近平新時代中國特色社會主義思想為指導。

如果說在宣傳領域，正確處理黨性和人民性關系的關鍵在于堅持以習近平新時代中國特色社會主義思想為指導，體現高度的政治自覺、思想自覺、行動自覺，那么在創意寫作領域，堅持這一基本原則，把這一原則當作基本信條，也就走在了正確的方向上。但是，關于這一辯證關系的正確堅守，其實也不那么簡單，堅持黨性和人民性的統一，關于黨性的認識，“中國共產黨的領導地位和科學指導思想，即堅持以習近平新時代中國特色社會主義思想為指導”是一致的，而如何認識人民性，卻又復雜一些，例如，陳力丹先生在文中把人民性理解成了“多數人”就值得商榷。

“多數人”作為對人民性的基礎理解，“多數人”是人民性的基本內涵之一，人民性首先意味著大眾性，與大多數人站在一起，為大多數人代言和服務，這是不錯的，但是，有時候，數量上的多數人并不一定代表質量上的“先進群體”，在特定的歷史時期和特定的社會條件下，也會出現少數人反而代表真理和未來方向的情況，這時，人民性就需要上升為一種價值觀，這種價值觀需要在多數人和少數人之間作出平衡。

然而，人民性問題，在這一點并不是沒有爭論的，王曉華先生曾經在《人民性的兩個維度與文學的方向——與方維保、張麗軍先生商榷》②一文中提出了兩個維度來建構人民性的觀點，一是底層性，二是公民性。底層性強調文學作品要關注社會的邊緣群體和弱勢群體，反映他們的生存狀態和價值訴求；公民性強調文學作品要表現所有市民的主權者身份，維護他們的平等自由和民主共享的權利。王曉華先生認為，中國文藝思想史上的人民性理論存在著長期的理論傳承通道誤解和現實社會理解誤解，而堅持正確的人民性觀念并不容易。

創意寫作學是一門新興的學科，它強調“創意”超過“寫作”，注重文字創作的形式、技巧和效果，同時也借鑒語言學、文藝學等相關理論。創意寫作學的目標是培養具有創造力、批判性和審美能力的寫作者。中國特色的創意寫作學人民性論述必須體現馬克思主義經典作家的共同體思想，即文學作品要關注人民群眾的利益和幸福，反映他們的歷史地位和社會責任，有助于提高文學作品的社會意識和批判性，促進文學與時代、與生活、與人民緊密聯系。

在筆者看來，人民性表層體現的是多數人意志和意愿，而深層則是一個多維度的概念，深刻認識人民性概念，必須展現中國視野、當代經驗和文學方法的統一，創意寫作要立足中國國情，反映當代社會變化，運用創新的表達方式，這種方法要有助于提升創意寫作作品的原創性和藝術性，增強中國創意寫作在國際舞臺上的話語權和影響力——一方面它是基于多數人意愿、感情和思想的表達，另一方面，它也是底層意志和公民意識的凝聚，它同時也是鮮明民族特色下的產物，深刻的人民性就意味著深刻的民族性，它必然為中國創意寫作在世界之林的地位提供思想情感、價值堅守和語言藝術風貌、特色的支撐。

堅持人民性，意味著創意寫作要從中國文化土壤中提煉中國人話語系統，即創意寫作要汲取中華優秀傳統文化的精髓，表達中國人特有的價值觀念和精神追求，這種必要性有助于保持文學作品的民族特色和歷史傳承，構建中華民族文化精神共同體。

二

正如上文提到，創意寫作具有先天的人民性意味，早在19世紀中后期至20世紀初，以亨利·華茲華斯·朗費羅③為代表的一批作家和教育家開始提倡創造性寫作教學，認為創造性寫作是一種表達個人思想和情感的自由而有趣的活動，可以培養人民的想象力、創造力和批判性思維，其教育改革思想和動機，包含著原始的人民性動機。及至20世紀中期，以保羅·恩格爾為代表的一批作家和教授在愛荷華大學建立了第一個真正有影響力的創意寫作項目，認為創意寫作是一種可以通過工坊式教學模式來傳授和提高的技能，可以培養人民的文學鑒賞力、溝通能力和創作專業素養，在比較寬泛的意義上，這其實就是一種創意寫作及教學上的人民性理念，甚至筆者認為，創意寫作實際上可以理解為是一種“文學寫作學的人民性轉型”。

創意寫作在愛荷華大學發展以自己的創生史同時伴生了人民性寫作理念，在愛荷華，創意寫作的人民性理念是指將創意寫作作為一種民主化的表達方式，使更多的人能夠參與其中，讓創意寫作成為一個可以被廣泛接受的文化形式。這個理念的核心思想是將寫作的權利賦予每一個人，并通過提供平等的機會和資源來促進個人的發展和創造力的發揮。愛荷華大學創意寫作課程作為一項教育計劃是以學生為中心的，它將創意寫作作為一種人民性的表達方式，以鼓勵學生參與其中，發揮自己的創造力和想象力。這個計劃的核心是提供平等的機會和資源，讓每一個學生都有機會學習和發展自己的寫作技能。該計劃提供了一個非常開放的教育環境，學生可以在此處進行實踐性的寫作活動，互相分享自己的創意和見解，并得到豐富的反饋和指導。它注重培養學生的自我表達能力，鼓勵他們在寫作過程中展示自己的個性和特點。在這個過程中，學生不僅可以學到寫作技能，還可以培養自己的自信心和獨立思考能力，讓他們能夠更好地融入社會和展示自己的價值。

就人民性而言，愛荷華大學創意寫作課程計劃還特別強調創意寫作的社會性和文化性，鼓勵學生將自己的寫作和社會實踐結合起來，關注社會問題和文化現象，通過寫作來表達自己的看法和思考。這種社會性和文化性的創意寫作，不僅可以提高學生的寫作水平，還可以激發他們的社會責任感和文化認同感，使他們成為更加積極的社會公民和文化參與者。也正因此，愛荷華大學的創意寫作不僅僅只是停留于高校內，而是走出了校園，他們走向文化市場與大眾文化生產銷售和消費結合，他們走向社區，與社區市民結合，讓愛荷華這個城市處處充滿了創意寫作工作坊，成為聯合國“文學之都”。

愛荷華大學創意寫作計劃以其開放的教育環境、注重個性和自我表達能力的培養、關注社會問題和文化現象的創意寫作，以及提供平等機會和資源的特點，體現了創意寫作的人民性理念。這個計劃不僅在學生中產生了積極的影響，還為其他高校和教育機構提供了一種以學生為中心、注重個性發展和社會責任的創意寫作模式，促進了創意寫作在教育和社會中的發展和普及，它以極強的人民性品格標志了創意寫作學科的誕生，從此創意寫作的人民性理念成為現代創意寫作教育的重要組成部分，為廣大創意寫作者提供了更多的機會和資源，讓他們能夠更好地發揮自己的創造力和想象力，展示自己的價值和魅力，文學創作不再僅僅是貴族和知識分子的特權，而是通過產業和事業，走進千家萬戶，極大地解放了人民的文學文化生產力，極大地豐富了人民的文化消費和文化生活。

不過，由愛荷華而來的創意寫作的人民性概念，并非沒有遇到挑戰，創意寫作在其歷史發展中，一方面堅持了自己的底層性、邊緣性，其人民性關懷是一以貫之的，但是，顯然，在美國社會，它也一直在被資本乃至反人民性政治收編，創意寫作的人民性屬性也一直處于某種動態搖擺中。在美國創意寫作史上，同時存在著大量資本和政治對創意寫作進行收編的情形，導致創意寫作與其創生初期的人民性初衷沖突。“二戰”以后，20世紀中期，隨著報紙、雜志的興起，以及出版、廣告和市場營銷的發展，創意寫作開始逐漸被商業化。商業公司開始將創意寫作視為一種文化生產、推銷和宣傳的手段，將創意寫作資本化，以追求商業利益為主要目的。出版行業在這方面起到了主要作用，他們將創意寫作視為一種商業行為，用于增加銷售和利潤。受此影響，創意寫作某種意義上，從其人民性根基中被剝離出來，變成了一種符號交換和營銷的工具，同時，創意寫作的內容和形式也受到了很大的商業性侵襲。商業公司通常會強調產品的宣傳和推銷，而不是創意的質量和獨特性。他們更傾向于追逐和滿足市場的需求，而不是把文學藝術的追求和社會價值品格放在首位。這使得創意寫作的創新性和多樣性受到了很大的限制，創意寫作者的創作空間也被壓縮。商業性被特別強調而審美性反而被壓抑，不可否認，這種現象導致了創意寫作價值的貶值和流失。隨著市場的飽和和競爭的加劇，這種情形有時還愈演愈烈，商業公司不夠重視創意寫作的質量和創新性，而更關注產品的銷售和利潤。這使得創意寫作逐漸淪為一種低質量、低檔次的盈利工具，當它作為純粹商業活動存在的時候，往往以失去原有的審美精神和人民性根基為代價④。

創意寫作本應是一種表達個人創造力和獨特性的文學形式，它的根基在于人民性和民主性，因為它是由人民創造和欣賞的。然而，因為上述情形的存在，創意寫作常常離開了它人民性的家園，失去其應有的價值和意義。在過去的幾十年里，隨著商業化和娛樂化的趨勢，創意寫作越來越多地被視為商業行為而不是人民行為，這導致了創意寫作逐漸失去了其人民性的根基。

不過，對于這種現象的反思，創意寫作界也一直關注，重回創意寫作的人民性根基，鼓勵多樣性和創新性，避免過度商業化，尊重和保護創意寫作者的權利和創作空間，讓閱讀和創作重新歸于人民主權，這是創意寫作一直致力的發展方向。

20世紀末至21世紀初，以喬治·桑德斯⑤為代表的一批作家和評論家開始反思創意寫作的局限性和危機，認為創意寫作需要更多地關注社會問題、文化多樣性和政治責任，可以培養大眾的人民意識、道德觀念和社會參與，基于此，他批判了創意寫作的資本主義商業和政治“傾向”，呼喚一種新人民性創意寫作。在《在雨中的池塘里游泳》⑥一書中，桑德斯認為，創意寫作不僅是一種藝術形式，也是一種道德行為，它可以幫助我們更好地理解自己和他人，更好地關愛世界，他進而倡導一種新的人民性創意寫作，創意寫作應該反映人民的聲音和需求，并通過創造共鳴和聯系來增進社會團結和理解。桑德斯在《在雨中的池塘里游泳》一書中，選取了七篇19世紀俄羅斯短篇小說作為教材，認為這些俄羅斯作家都具有一種“人民性”，他們關注普通人的生活和苦難，并試圖通過幽默、同情和批判來表達對他們的理解和支持。他認為，這種人民性是創意寫作最重要的品質之一，因為它可以幫助我們建立與讀者和社會的聯系，并傳遞一種積極而有力量的人民之聲。

桑德斯是一位通過自己的理論和教學工作來提倡人民性的創意寫作學者，同時也是一位把人民性體現在他小說中的作家。早期的桑德斯是一個海明威式的現實主義者、極簡主義者、高效主義者，進入創意寫作教學成為一名大學教師之后，隨著創意寫作觀念的成熟，桑德斯對當時流行的創意寫作觀念擁有了反思能力，他批判了納博科夫式的商業主義、現實主義、資本主義的創意寫作，發展出自己的獨特的寫作方式，成了一名寫鬼魂、科幻和瘋癲的作家，這讓他走上了另一種“非美國風格”的新人民性“創意寫作”之路，在這種創意寫作中，討好市場的風格被否決了，他要求，故事應該是安靜的、家庭式的、非資產階級政治的，然而卻一定激活讀者革命精神、反抗精神和道德精神的，在他的眼里，故事的反叛是無聲的、偏離的，它來自一種最激進的觀念——每個人都值得關注，宇宙中每一個善惡的源泉都可以在每一個卑微的人及其思想的變化中被捕捉到。

以喬治·桑德斯為代表的一群創意寫作學者、教師和作家，他們批判創意寫作人民性喪失的狀況，通過重新注入人民性，試圖使創意寫作重新找回其原初的根基。在桑德斯那里，這些理念與他對社會主義和左翼民主政治的信仰息息相關，桑德斯強調社會公正和經濟平等，他甚至直接參與了當時美國政治的許多活動，直接致力于推動美國社會的“進步議程”和“社會公正”，他的作品和政治信念都反映了他的人民性對民主價值的信仰，最終桑德斯的作品因其人民性品格而獲得人民的認可，并影響了一代創意寫作者及其作品的風貌。創意寫作努力通過對生活的深刻觀察和對社會現象的批判，傳達了人民的聲音和需求，反映人民的生活和情感，創造人民性共鳴和聯系，通過像喬治·桑德斯這樣的人物的努力，創意寫作證明擁有自己的人民性，而在與可能喪失這種根基的斗爭中，它始終是可以獲勝的。

三

借鑒美國創意寫作史的經驗和教訓，承續中國新文學的歷史信念與價值追求，中國的創意寫作在人民性問題上可以做得更好。過分地強調其產業屬性，而忘記了其公共文化屬性，必然讓它成為資本的奴婢，過分依賴市場，甚至把是否暢銷當作是其唯一標準，一種在單一市場標準中發展的創意寫作，必然走向其人民性創生初衷的反面。而要真正做到堅守人民性底線，我們的創意寫作應該始終堅持：

創意寫作應該表達大眾價值，關注普遍而重要的問題，并提供有益而有力量的答案，人民性應該是作家自覺地和最廣大的人民大眾站在一起；創意寫作應該具有底層情懷，關注弱勢群體的生活和苦難，并試圖表達對他們的理解和支持，創意寫作不應該是高高在上的同情和職責，而應該是由底層情懷而來的憐憫和悲愷，作者不應該是高高在上的貴族，他應該匍匐在地；創意寫作應該堅守民族精神，即保持對自己文化傳統和歷史經驗的尊重和繼承，并運用本民族獨特的語言和風格來展現本民族獨特的視角和聲音，讓人民性在世界性中找到自己的站位。

創意寫作價值觀念是關于創意寫作的作用、意義和價值的觀念性認識，它是創意寫作理論研究的重要內容之一。不同的歷史時期、不同的社會環境、不同的思想傳統都會影響人們對創意寫作價值觀念的形成和變化。黨圣元在《論文學價值觀念的基本規定性》⑦一文中認為，任何一個具體歷史時期或社會環境下形成并流行起來的某種特定寫作價值觀念都必然具有其基本規定性，黨圣元以馬克思主義理論為指導，并結合中國現實情況和現代化進程，提出了當代中國社會主義條件下寫作價值觀念應該具有的基本規定性，他的這一理論觀點，也為我們提供了分析創意寫作價值觀念所需要的基本框架，可以幫助我們認識創意寫作人民性價值觀問題，分析人民性價值觀的概念界定、歷史演變、現實意義及可能的創作實踐。依據黨圣元先生的分析框架，我們可以結論性地認為：人民性創意寫作價值觀首先要以人民為中心，反映人民的生活、情感、理想、追求，表達對人民的尊重、關愛、支持，滿足人民的精神需求和審美需求；其次，人民性創意寫作價值觀要繼承和發展中國優秀傳統文化中所蘊含的人民性精神，借鑒和吸收世界各國先進文化中所體現的人民性價值，結合當代中國社會主義現實條件和時代特征，創造出具有時代氣息和國際視野的新型人民性文學；文學要選擇貼近人民生活、反映時代變化、展現社會進步、揭示歷史真相等主題內容，運用真實感動、善良美好、積極向上、富有創意等審美手段，塑造典型形象、傳遞正能量、激發思考情感、引導道德風尚等藝術效果，創意寫作要通過積極參與創意國家建設，為增強國家凝聚力和向心力提供精神支撐，為促進社會公平正義提供道德借鑒，為推動科技創新提供靈感源泉，為提升國際影響力提供軟實力資源。

堅持人民性，創意寫作必須擁有底層情懷，底層情懷是指創意寫作的動力、目的和價值所體現出來的一種精神狀態，它是寫作者主動地站在底層立場，體驗底層感情，抒發底層思想，讓自己與底層勞動者同呼吸共命運的一種精神狀態。不同的創意寫作者可能對底層的理解各有不同，但他們在這些方面是一定有共同底色的：（1）把底層意識建立在對普遍人性的觀察之上，而不是把底層意識變成狹隘嫉恨和廉價的同情，底層情懷以對人類整體人性和全社會各階層的深刻洞察和關注為前提，要以能夠發現和表達人類存在中的普遍問題、困境、矛盾、夢想以及社會現實中的變化、沖突、進步、挑戰為前提；（2）對底層語言和底層生活的熱愛和探索，創意寫作要能夠運用底層語言，發掘底層語言的力量，創造出新穎、有趣、感人、引人入勝的底層生活描寫形式和內容，展現底層社會獨特的思想風格和聲音，發掘底層生活的審美魅力與生活美感；（3）對知識分子自我和上層階層的局限有深刻認識，克服知識階層的固有欠缺，能從他者立場書寫自我，能感同身受地描寫底層生活，他們的經歷、想法、感受等，從底層情懷角度提升自己的認知水平、思維能力、情感素養。

堅持人民性，創意寫作要有民族堅守和擔當。創意寫作的民族風格堅守，是指在創作過程中，保持對自己文化傳統和特色的尊重和繼承，同時也展現出自己獨特的個性和視角。創意寫作的民族風格堅守，可以讓人民喜聞樂見，反映出我們國家和民族的精神面貌，傳承和弘揚我們優秀的文化遺產，反過來，一味西化，一味洋化，必不能接地氣，不會有人氣，也會跟人民性要求背道而馳，這一點創意寫作尤其要重視，并不是所有的西方經驗都適合中國，并不是所有的西方理論都能拿來主義使用，一切都應該接受中國化和民族化的檢驗，要有民族堅守，創意寫作也才能獲得真正的通人民心脈、連人民感情的時代進步。創意寫作的民族風格堅守，不僅是一種藝術追求，也是一種社會責任。創意寫作的民族風格堅守和人民性堅持，是兩個相輔相成的方面。創意寫作的民族風格堅守要求我們在創作中體現出我們國家和民族的歷史、文化和精神，同時也展現出我們時代的特征和價值；創意寫作的人民性堅持，是指在創作中以人民為中心，反映人民的生活和情感，滿足人民的需求和愿望，提供人民有益的啟示和指導；只有堅守了自己的民族風格，才能更好地表達自己對人民、對社會、對國家、對世界的看法和態度；只有堅持了以人民為中心，才能更好地贏得人民的認可和支持，讓自己的作品具有廣泛而深遠的影響力。

中國現代文學史上的人民性、民族性爭論，可以追溯到20世紀初的新文化運動時期。在這一時期，一些知識分子開始反對舊文化傳統，倡導以人民為中心的文學，強調文學應該反映社會現實和人民生活；一種“人民文學”的觀念開始深入人心。20世紀30年代，由于國內外形勢的變化，特別是日本侵略導致的民族危機感日益強烈，人民文學發生了一些變化。一些文學家開始強調民族性，認為文學應該強調中國傳統文化和民族特色。這種強調民族性的文學被稱為“民族文學”。到了20世紀40年代初，人民文學和民族文學之間的爭論變得尖銳起來。一些文學家認為，人民文學應該更強調民族性，而另一些文學家則認為，人民文學應該更加關注人民的生活和現實問題。20世紀50年代，隨著民族解放和階級解放戰爭的勝利，隨著中國社會主義事業的發展，人民文學成為中國文學的主流。此時，人民文學已經不僅僅是一種文學形式，更成為一種文藝陣地，用以服務于人民的政治和文化事業。在這一時期，文學創作主要集中在表現社會主義建設和發展的主題的基礎上同時倡導民族性，這種文學被稱為“社會主義現實主義文學”。及至20世紀80年代，中國開啟改革開放進程，新啟蒙帶來了重要的西方現代主義創作路向，一種向西看的潮流影響了中國文學，而今，中國進入了“新時代”建設時期，重提人民性命題并將之與民族性融合，讓人民性和民族性統一，這是新時代中國創意寫作的重大使命，是建設中國特色創意寫作道路的必選途徑，也是中國創意寫作發展貢獻當代中國社會、助力中國文化偉大復興的重要方面。

四

創意寫作的人民性，在某種意義上就是創意寫作的“國家性”；創意寫作的國家性又依賴其人民性底層精神的支撐。美國學者D.G.邁爾斯的著作《美國創意寫作史》序言⑧中說，他研究美國創意寫作史的目的是要闡明小說和詩歌寫作被稱為“創造性”的理由，以及“創造性”這一形容詞是什么時候開始被用于這一意義的，在邁爾斯看來，創造性起源于創意寫作教育（teaching of creative writing），它比今天被稱為“創造性”的小說和詩歌在歷史上領先，本質上是教育改革后的創意寫作創造了創意性的詩歌與小說——邁爾斯是在美國國家層面，在美國國家創意化、“創意獲得”層面來討論美國的創意寫作史的。

對此日本學者柴田恭亙評述道⑨：從教育與社會的關系的角度來考慮，“創造性獲得”這一美國創意寫作教育的目的，不是根據美國社會的要求自然產生的（它領先于社會自然需求），是從今后社會所需要的人才的能力要素出發，從教育制度內部被創造出來的概念，這是一個牢牢扎根于社會體系中的教育制度，從其所包含的社會狀況出發，在一定程度上自律地對自己提出的新目標。邁爾斯強調了創造性教育起源于創意寫作教育這一美國教育事實，而數十年后日本學者柴田恭亙則呼應了他的這一看法，認為創意寫作真正的緣起和目的是社會的“創造性的獲得”（柴田恭亙一方面認為，美國創意寫作教育的案例給予了現代日本教育制度一種新的思考與啟示，另一方面他非常擔憂，創造性在日本是否能夠通過教育制度的改良與擴充而獲得⑩），這兩位學者都說對了。

在筆者看來，麥克格爾在《創意寫作的興起》一書中的觀念是對的，可以和上文提到的邁爾斯、柴田恭亙兩位學者呼應，創意寫作讓美國社會形成了“創造性獲得”，進而在戰后的短短幾十年里，美國的文化產業就因為這個高校機制的推動而迅速地超過了老牌的歐洲，世界文學和電影、廣告等文創產業的中心由歐洲轉移到了美國，以至于即使是驕傲的歐洲，也要向美國學習。

60年代中后期，歐洲突然發現，他們的年輕人開始仰慕美國文化，歐洲的文化自信喪失了，歐洲事實上已經失去了對西方文化的領先地位和領導權，就在老歐洲沾沾自喜于非議市場、非議文化工業、非議創意產業、非議美國的創意學科的時刻，美國已經飛快地超過了老歐洲。之前讓老歐洲賴以傲嬌的法蘭克福學派和伯明翰學派的批判主義，除了質疑“文化資本的貪婪”“文化工業的機械復制”“文化產品對無產者的愚弄”，對于文化創造一無是處，他們似乎只知道否定什么而不知道創造什么。他們到底是在批判資本主義，還是在批判美國的創意獲得？——其實，他們只不過是在批判資本主義外衣掩飾下，表達了一種對美國文化領先地位、領導地位的虛妄鄙視和追趕無望的悲哀。

首先醒過來的是英國人，英國開始了一場轟轟烈烈的從紅磚大學（紅色磚瓦建筑時代）向玻璃大學（鋼結構玻璃建筑時代）的改革，東英吉利大學這樣的新高校就在這時被創建了起來。縱觀英國接受創意寫作學的歷史，我們會發現，英國高校由之前的熱衷于對美國創意產業做政治經濟學批判進而轉向學習和引進，這種180度的大轉折，就發生在這個背景下。創意寫作學科肇始高校的東英吉利大學，它的創始是從引進美國經驗和從教人員開始的。1963年，東英吉利大學成立，甫一建校，創意寫作就作為一門課程出現在它的校園里。曾在東英吉利大學創意寫作專業任教的凱瑟琳·霍利韋爾（Kathryn Holeywell）以《東英吉利大學創意寫作項目的起源1963—1966》（The Origins of a Creative Writing Programme at the University of East Anglia，1963—1966）11追溯東英吉利大學的創意寫作發展史，認為“創意寫作的歷史始于大學早期管理部門制定的一系列政策”，東英吉利大學以撼動傳統英國大學體系為目標，第一任副校長弗蘭克·西斯爾思韋特（Frank Thistlethwaite）年輕時曾在美國生活，擁有美國高校發展創意教育方面的見識和觀念，他非常明確地提出要向美國學習，制定了一系列政策，包括在東英吉利大學開設創意寫作課的政策。他說服他的前同事瓦特離開加州大學伯克利分校，回到英國擔任東英吉利大學英語研究院首任院長。瓦特于1948年與1962年間居住在美國，在美國高校教授作文課，學習了美國的方式，認為創意寫作教學最好的辦法就是讓有創造力的作家進入校園來教學12。瓦特提議聘任著名作家威爾遜來教學，他認為應該徹底改革英國高校的文學教育，努力增加寫作課程，讓寫作獨立于文學研究，這是他結合美國創意寫作學科發展的經驗為英國創意寫作學科誕生作出的規劃，他直接借鑒的經驗是哈佛大學，因為哈佛大學的巴雷特·溫德爾（Barrett Wendell）等人也是通過改革寫作課程使得寫作獨立于文學研究的。

發展到20世紀90年代中后期，發達國家經濟開始向創意經濟轉型，部分發達國家為促進這種轉型，將創意上升到戰略高度，制定了“創意國家”戰略，至此，“創意國家”的概念浮出水面，“創意”“創意寫作”“創意產業”這些概念獲得了某種國家政治賦予的“人民性”屬性身份。“創意國家”戰略是指通過創意產業來促進經濟發展和文化創新的戰略，最早發端于澳大利亞。1994年前后，澳大利亞公布了一組政策構想，提出“創意澳大利亞”計劃，在該戰略提出的五大目標中13，文學被賦予了極重要的功能，它書寫澳大利亞歷史和現實，承擔文化歷史傳承和文化創意社區建設功能，培養創意人才，為“創意國家”提供基本原創及精神支撐，對澳大利亞傳統的文人型、專業作家型案頭文學作家作品提出了創意產業化及社會化服務的轉型要求。1997年，英國提出了“新英國”計劃，設置文化傳媒和體育部作為創意產業推動機構，公布了創意國家戰略（Creative Britain）14，以提升英國創意產業的世界影響力，促進英國成為全球創意中心，是時英國排名前一百的高校中，有八十多所高校建立了創意寫作學科，培養創意人才，英國出現了純文學向創意文學的轉型，大量創作人才開始轉向報紙雜志、影視、廣告及社區，成為產業生力軍和公共文化服務主力。1998年，新加坡將創意產業確定為21世紀的重要支柱產業，啟動了“創意新加坡”計劃。2001年，新加坡提出了“迎來文藝復興，進入創意經濟時代”的口號，并制定了“打造亞洲創意中心”的目標。隨著創意國家戰略的逐步實施，新加坡在全球創意經濟浪潮中迅速嶄露頭角。同時，韓國和日本也在同一年提出了“創意國家”戰略，韓國頒布了《文化產業振興法》，倡導“資源有限，創意無限”的理念。日本也制定了“文化立國戰略”，提倡“創意關系國家興亡”的理念。由于這些轉型戰略的影響，如今韓國電視劇和日本動漫已成為世界級文化現象。2011年，歐盟制訂了一個覆蓋多個國家的“創意國家”戰略——“創意歐洲”，該戰略旨在2014—2020年期間促進文化、傳媒等行業的發展，并將其納入同一體系中，該戰略還倡導并支持跨境的合作和運營方式，并為創意產業和各種文化項目（如文物修復、文化基礎建設和服務、文化遺產保護、文化輸出）提供資金支持。2010年，中國提出了“文化創意產業發展規劃”，旨在通過創意產業來推動經濟發展和文化創新。該規劃包括了設計、電影、游戲、音樂和數字出版等多個領域，并提供了相關的政策和資金支持。由此中國由第二大經濟體的“中國制造”進入了“中國創意”時代，中國與世界接軌，經濟逐步進入創意經濟時代，國家開啟了創意化轉型。從發達國家的“創意國家”實踐和中國的文化發展狀況來看，“創意國家”不僅是“創意經濟”的簡單升級版，而是一個全新的國家發展和治理理念，它將文化創意作為國家戰略的重要組成部分。

在創意經濟時代，國家創意化發展的新時代背景下，作為“創意國家”戰略實施底層基礎設施建設的創意寫作，走有中國特色的人民性之路，是新時代中國創意寫作發展的必然性路徑。“創意國家”戰略要求我們極端重視保護文化多樣性，而文化多樣性前提下的創意寫作一定是基于人民性的寫作，沒有人民性寫作，文化多樣性就無從談起；“創意國家”戰略要求國家的文化治理促進社會活力和福祉，讓文化成為全民福利，文化不再是某個特定社會階層的權利，而是全社會福利，文化也不僅僅是因其作為成品而成為福利，實際上，現代國家，文化福利條件下，創意社區建設，是把社區文化創造力的生成和培養當作福利，因而創意寫作會深入社區搭建和打造各類創意寫作工作坊，讓社區大眾和底層發聲，使得各類工作坊成為社區文化福利的源泉；“創意國家”戰略要求提升全體國民的文化生活質量，并以此為前提提升國家文化軟實力，以此為視角，我們要跟上世界“創意國家”的步伐，充分發揮中國特色的政策資源和社會經濟基礎優勢，而人民性創意寫作無疑是我們的眾多優勢中的一種，讓創意寫作更多地獲得其人民性支撐，反映人民群眾的生活、情感、價值觀等，拓展中國多元文化空間，打造中國人民性寫作優勢，讓創意寫作因其人民性特征而影響更多的讀者，進而助力中國創意國家建設，這是創意寫作應有的國家擔當。

要釋放文化創意驅動社會經濟發展的潛力，我們需要加強教育體系的創新轉型，培養創作創意及創新創意人才，營造全民創意氛圍，讓創意成為國家發展的根本動力；要注重文化治理，建設創意社區，促進文化多樣性和族群融合，將創意的激發和表達、欣賞納入社會福利，從而實現從物質溫飽福祉向精神文化福祉的轉型。同時，我們也要將“創意中國”戰略作為提升國民文化生活質量的主要途徑，通過建設創意公民，打造文化生產和輸出大國。

研究21世紀以來的世界各國國家創意化進程以及中國的狀況，我們會發現，創意寫作的中國引進要稍稍晚于文化研究的引進，但是，我們是否也像英國和歐洲一樣，意識到了文化研究對資本主義文化生產批判的局限？我們是否意識到了打造人民性創意寫作對于一個國家在文化創意產業、文化生產力世界級競爭優勢獲得的重要性呢？創意經濟時代，創意寫作的人民性在于，它應該是一場新興的人民運動，我們的人民應該更多更廣更深地參與到這場人民性運動大潮中來，如果說，西方創意先發國家的成功意味著創意經濟的GDP比重已經超過31%（2017年美國的文化創意產業規模已經遠遠地超過了6萬億美元），那么在我們國家，創意經濟占GDP比值多數地區還低于6%的時候，我們似乎更需要特別地強調創意寫作的人民性特征，對比歐美先發創意國家的文化創意經濟GDP占比，讓全國至少三分之一的人參與到創意寫作的讀寫中來，培養創意市民，讓創意文化生產和消費獲得更高的社會經濟張力，助力國家成為創意強國，創意寫作的人民性發展還有很長的路要走。

【注釋】

①陳力丹：《黨性和人民性的提出、爭論和歸結——習近平重新并提“黨性”和“人民性”的思想溯源與現實意義》，《安徽大學學報（哲學社會科學版）》2016年第6期。

②王曉華：《人民性的兩個維度與文學的方向——與方維保、張麗軍先生商榷》，《文藝爭鳴》2006年第1期。

③19世紀美國最偉大的浪漫主義詩人之一。1807年2月27日出生于緬因州波特蘭城一個律師家庭。1822年進入博多因學院，與霍桑是同班同學。畢業后去過法國、西班牙、意大利和德國等地，研究這些國家的語言和文學。1836年開始在哈佛大學講授語言文學長達18年，致力于介紹歐洲文化和浪漫主義作家的作品，成為新英格蘭文化中心劍橋文學界和社交界的重要人物。

④參見馬克·麥克格爾《創意寫作的興起》（廣西師范大學出版社，2012）一書相關章節的論述。事實上創意寫作學科一直在和這種“資產階級機制化”做斗爭，但也一直在被質疑。

⑤美國著名作家，1958年出生于美國德克薩斯州，擁有科羅拉多礦業學院的地球物理工程專業學士和雪城大學創意寫作碩士學位；美國當代杰出短篇小說家之一，目前在雪城大學教授創意寫作。

⑥George Saunders：A Swim in a Pond in the Rain：A Swim in a Pondin the Rain，Random House Trade Paperbacks，2022.

⑦黨圣元：《論文學價值觀念的基本規定性》，《學術研究》1996年第3期。

⑧D.G.邁爾斯：《美國創意寫作史》，高爾雅譯，葛紅兵校譯，上海大學出版社，2022，第1頁。

⑨柴田恭亙：《文獻レビュー〉アメリカ文蕓創作教育の成立史―D.G.マイヤーズ『ゾウが教える』》，教育·社會·文化：研究紀要，2022年，22：1-12。

⑩此處論述引用了我的學生李雅琪的《日本高校創意寫作發展述評》（未刊稿）中的相關論述。

11Holeywell，Kathryn：The Origins of a Creative Writing Programme at the University of East Anglia 1963—1966，New Writing，2009.

12Drabble：Angus Wilson a biography，Minerva，1995.

13Australian Government：Creative Australia：National Cultural Policy，2013.

14Department for Digital，Culture，Media & Sport（DCMS）：Creative Britain：New Talents for the New Economy，2008.

（葛紅兵、范天玉，上海大學中國創意寫作中心。本文系國家社科基金一般項目“創意寫作與當代中國文學生態研究”的階段性成果，項目批準號：20BZW174）