買煙的男人

馬笑泉

男人第一次出現在店里時，女人就注意到了他的臉跟手、聲音之間的反差。那張方臉呈現著砂紙的粗糙感，目光帶棱，說是專業軍人或撈偏門的社會哥都有人相信。待出聲之后，那張臉帶給人的緊張感或逼迫感便消散了大半，一口在湖南人中還算標準的普通話不緊不慢，渾厚柔和兼而有之。他說，拿包細支“黑貴”。女人一聽便知是那種帶爆珠的貴煙，黑殼，上面閃爍著一些白色小星星，正式的名字叫“跨越”。她把目光從橫置的手機上扯開，屁股沒離座，扭身展臂，從身后煙架上取下一包“黑貴”，邊遞過去邊說，二十五。男人沒有接，而是說，不是二十四嗎？女人微微一怔，然后以爽快的口吻說，二十四就二十四——這種煙剛剛進入本地市場時，確實賣二十四，后來買的人漸漸多了，大部分超市便提了一塊——男人接過煙，塞進上衣左側下口袋，然后解開右側下口袋帶花紋的金屬扣子，掏出蘋果手機，掃描貼在柜臺上的微信二維碼，動作跟他說話一樣，從容不迫。引人注意的是那雙手，不僅白，而且光滑細嫩，指甲剪到齊肉，干凈得像是才仔細洗過。低頭完成整個付款過程，聽到柜臺后響起收款提示音，他便轉身離去，沒再看女人一眼。女人也并無這種期待。不用照鏡子她便知道自己的臉已經如同干菜葉。那個詞是怎么說的？黃臉婆。對，自己就是個黃臉婆，四十多歲了，又生得不好看，索性一點兒妝都不化。來來往往的顧客，無論年老還是年少，都不會對自己的相貌產生興趣。……