日暮之前抵達(dá)

林漱硯

一

每天下午四點(diǎn)半，我都在陽光大廈二十樓工作室里等待一個人。他叫沈小量。這個時間點(diǎn)，一天的工作接近尾聲，夜幕即將鋪陳開來，最適合用來等待。

在等他來的時段里，我會坐在工作室的落地窗前，俯視樓下。高樓之上望地面，車來人往，能夠看得清他們的衣著顏色，辨得出他們的肢體動作，聽得到嘈雜的車馬喧鬧聲，仿佛連他們的竊竊私語也一并隨風(fēng)送入耳畔。所有年輕或不年輕的人，都是這段繁華路面的組成部分。他們離開，消逝，也許隔天又會以另一個形象出現(xiàn)。一切并不如想象中那般渺小，每個人，每輛車，都引人深思：在日暮之前，他們要抵達(dá)哪里呢？每次，當(dāng)我思考這個問題時，沈小量就走進(jìn)來問：“又在看落日嗎？”

兩年前，我在這棟商業(yè)大樓的頂層自立門戶，工作室南北通透的大落地窗正合我心意。當(dāng)我親手把鐫刻著“記憶大師”四字的招牌掛到門楣上時，心頭突然涌起一股滄桑之感。我以神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師的身份，從工作了二十年的公立醫(yī)院離職，幾乎不被任何人理解。但是，當(dāng)我坐在自己的工作室里，在還算好的年紀(jì)，享受上好的陽光時，竟覺得這一生已經(jīng)足夠。

工作的前二十年，我穩(wěn)當(dāng)升遷，但囿于一間陰冷潮濕的朝北診室，每次上班跨進(jìn)去都頓覺心境黯然。難怪，曾有多名患者議論我的臉色越來越蒼白。我每天七點(diǎn)半從家里出發(fā)，晚上六點(diǎn)到家，一天當(dāng)中最好的時光都付與了工作、患者以及這間診室。我長年服用“優(yōu)甲樂”，有醫(yī)學(xué)研究說，長期服用該藥，中老年時易得骨質(zhì)疏松癥。……