鼠婦

楊天天

一

今年的雨季來得格外早。雨滴又急又快地砸下來，落到玻璃窗上，數十條透明的橫波紋漸次排開，蚯蚓一樣緩慢爬行著。公交車里潮濕又悶熱，張開然坐在空曠的后排，車窗開著，雨水不斷被風送進來。手心有些出汗，腋下和后頸也蒸騰出一股熱氣，臉卻始終冰涼。夏天的雨水帶著特有的泥土味，水分子在空氣中化成一團團霧，把城市的一切都籠罩在里面。張開然雙眼渙散地盯著窗外，路人們的臉在霧氣下模糊不清，只能依稀辨認出各種顏色的雨衣，騎在電瓶車上從公交車旁穿梭而過。

依舊是51路，從小區東門口出發，一路上經過濠西書院、盆景園、鐘樓廣場……最后到學校正門口。十六站，五十分鐘，幾乎每周一次，這條路她走了快四年。一切都爛熟于心——沿途的路牌和建筑、喜歡戴大黑框墨鏡跟著收音機大聲唱歌的司機，還有那個幾乎每次都會遇見，腳邊放著大茶缸，喜歡和其他乘客攀談的老頭……這輛公交車就像這座城市的縮影，連乏味之處都如此相似，沒有任何驚喜可言，張開然常常感到自己困于其中，每個站點都是一個循環。

今天好像又有些不一樣，車內一片死寂，除了報站廣播機械地響起，就只有汽車開門關門的聲音，人們拎著滴水的傘面無表情地上車、下車，藍紫色的燈光照在他們身上，灰黑色的臉和背景融為一體，像在集體出演小型鬼魅默劇。張開然突然感到胸口很悶，身體里有一股力量，隨時就要沖出來，沖破車窗。