火鳥

蚊釨

從水房打水走回1012病房時，暴風雪已經停了，窗外撲進走廊的橘紅色陽光，讓田詩然一時恍惚，以為走在一片秋收的田野上，高粱穗正泛出耀眼紅色，在夕陽輝映中輕輕搖擺。這畫面是一個好兆頭！她腳步一時有點兒輕快，推開病房門走進去。人高馬大的蕭晉半躺在病床上的白色被子里，像一艘被白雪覆蓋了的擱淺的木船，他臉沖著窗子，正盯著什么看，竟沒發覺她走進來。她倒杯開水走過去，將杯子放在他床頭柜上涼著，然后在床邊椅子上坐下來，他發覺了，沒回頭，伸出被子里的手臂，她握住他的手，他接住那團熱度，又再次握緊一下，像在固定一個傳感器，生怕它不真實，或者須臾消逝。然后，他問：“咋這么久？”她回答說：“我前面有三個人打走了水，電水箱要重新燒開才行，就等了一會兒。怎么，你著急了，要解手嗎？”他搖頭說：“沒有，再說，我自己也能去洗手間的，就是以為，你要丟下我呢。”他臉上是笑意，是讓她知道他在開玩笑。但她知道，那玩笑中藏著幾絲擔憂的。她說：“傻樣，什么都能想得出！”她用另一只手拍打兩下他的手背，那算是一個懲罰。隨后她問：“喂，你一直盯著外面，在看什么？”他回道：“雪雀啊！哎，我們都沒注意，它們有孩子啦！”于是，她暖暖的視線便隨他涌到窗外方向。

窗子上方大部，是逐漸退向東方的魚鱗似的灰白云層，邊緣被西側的晚霞鑲了一道橘紅色，有點兒好看；窗子下方，是一個可以俯瞰大半個北疆城的角度，暴風雪后，北疆城銀裝素裹，沉寂而肅穆，延伸至小城東北方的江濱公路上，少有車輛駛過，只有清雪車在推開積雪，另一輛車隨后把鹽撒到路上；……