畢竟僅是一只鳥

歐陽德彬

1. 海鸚鵡

楊麗驚奇地發(fā)現(xiàn)，自從新婚丈夫林楓十二月中旬去了海邊的紅樹林觀鳥，他開始做什么事都心不在焉，連自己的生日也沒過。問其緣由，他說看到了海鸚鵡，從頭頂掠過，銜著一排細(xì)長的小魚。楊麗也去過紅樹林，看到過白鷺、海鷗、野鴨子和反嘴鷸，哪有什么海鸚鵡。

林楓的生日在圣誕節(jié)，之前每年都慶祝。生日會(huì)上，兩人就著“幸福西餅”小型蛋糕上的一根象征性的紅蠟燭，唱響《祝你生日快樂》歌。林楓還會(huì)發(fā)表一番激情洋溢的演說，什么自己出生于北方一個(gè)村莊，村干部登記出生時(shí)隨便填寫敷衍了事，導(dǎo)致身份證號(hào)上的錯(cuò)誤生日伴隨終生。根據(jù)母親的記憶，林楓的生日是農(nóng)歷11月24日。林楓讀大一的時(shí)候循著英語電子詞典上的萬年歷倒查，查出那天正好是圣誕節(jié)。從那時(shí)候開始，他便決定在圣誕節(jié)過生日。即便在抵制洋節(jié)如火如荼的年月，他也在圣誕節(jié)那天大過生日，似乎那天比過年還重要。生日臨近，他總會(huì)從花卉市場買一大盆廣府年橘當(dāng)圣誕樹。年橘綴滿黃燈籠般的果實(shí)，可以充當(dāng)彩燈。楊麗看到這樣不倫不類的圣誕樹，笑他這是時(shí)髦思想與小農(nóng)意識(shí)的奇妙結(jié)合。

可是，今年的圣誕節(jié)非比尋常。林楓不僅沒有購買圣誕樹，連生日蛋糕也沒買，壓根兒沒過生日。圣誕節(jié)像是一年當(dāng)中的任何一個(gè)平淡無奇的日子，悄無聲息地度過了。

楊麗和林楓都是影迷，將臥室改造成了電影院。床頭對(duì)面的墻上拉了一方120寸灰玻纖幕布，靠墻桌上擺著一臺(tái)激光投影儀。……