不吃晚飯的德國人

孫未

關于德國人不吃晚飯，這個奇葩習慣帶給我的震驚超過了其他一切文化鴻溝。

我前些年剛到德國就生病住過一次院，病房發午餐的時候我還挺高興，雖然很難吃，好歹是熱的。想起當年在美國，工作餐有時候只有冷的三明治，我覺得德國還不錯。結果晚餐時間，我又得到了一份早餐。沒錯，就是一份早餐——幾片面包，加上讓我們自己涂抹的黃油和果醬。也就是說，德國人的一日三餐是首尾呼應的一個閉環，一天早晚吃兩頓冷面包。

出院之后我慢慢開始學德語，學到德語“晚餐”這個詞頓覺心悅誠服，直譯就是“晚上的面包”。再看看人家英語，晚餐叫作“正餐”，頓時像看到了熱騰騰的燭光晚餐，吃完這樣的晚餐才不會讓人餓得半夜翻來覆去睡不著，不會腳趾冰涼。吃兩片冷面包就上床，難怪德國出了這么多懷疑人生的哲學家。

德國人多是工作狂，早上四五點鐘起床是美德，別人跟你約早上七點見面很正常，我八點起床都不好意思讓鄰居知道。德國人的日程從天亮排到天黑，兩個日程間空隙超過十五分鐘都奢侈，所以吃飯這件事能省就省。

德國人反反復復吃的日常食物，有幾種給我留下過深刻的心理創傷。比如咖喱肉腸配炸薯條，這簡直就跟英國的炸魚配炸薯條一樣是標配。還有炸豬排，里面的豬肉以薄為美，外面的面包粉以厚為美，炸出來的口感跟嚼木頭一樣，再配上直接由大包裝冰凍方便成品炸出來的薯條。德國有煙熏肉腸，燒烤其實挺好吃的，可是德國人喜歡切成丁用來煮湯喝，請想象一下煙熏湯的嗅覺，加上黑乎乎的視覺，就跟喝刷鍋水沒兩樣，洗的還是一口燒糊的鍋。

遍地開花的小餐館在德國有三種，一是意大利餐館，二是土耳其烤肉，三就是中餐館。然而請不要腦補美好的畫面，需求決定市場，德國人的口味幾乎摧毀了這三大流派的世界級美食。酸甜醬和番茄醬調味的中餐，配上和炸豬排同樣原理的炸鴨子。我在意大利鐘愛的那種烤爐里餅底又薄又脆的披薩完全絕跡，德國的披薩餅底和生日蛋糕底有一拼，讓我詫異，為什么不干脆改名叫“番茄醬咸味蛋糕”？

可能正是因為吃飯這件事在德國是那么不被重視，大多數品牌連鎖超市也都很不上心。超市里各種肉腸管夠，但其他的肉就只有雞腿、牛排和豬排幾個品種，魚只有凍三文魚，活魚活蝦你想都別想，蔬菜只有生菜、胡蘿卜、卷心菜和洋蔥，土豆管夠，不過經常是發芽的，如果沒有雞蛋和橄欖油，收銀員會讓你過一周再來看看。

在這種能把中國胃逼瘋的環境里，一個聰慧能干的中國朋友在德國斯圖加特附近開了一家“金師傅”中國點心工坊，給我寄了一箱包子、粽子和燒賣。我迫不及待清空了我家冰箱冷凍格，把德國食品統統扔出去，恭恭敬敬把中國點心請進來。

下班以后，拿出幾種在電飯煲里蒸熟。對著熱騰騰的包子咬下去的那一刻，我都快感動哭了，那是家鄉的味道啊！所有兒時的回憶都在那豆干香菇餡里。

我曾經有個德國鄰居，仰慕中國飲食文化，讓我教他做中餐，回報是承諾學會以后就幫我免費做飯、洗碗一個月。我花了很大力氣糾正了他用果醬拌米飯以及在雞湯加醬油的習慣，好不容易能做出正常的中國家常菜了，他開始履行承諾，天天下班后來我家做晚餐鐘點工。大約才堅持了一周，那天晚上，他做了紅燒雞腿、卷心菜炒胡蘿卜配米飯。我招呼他盛飯一起吃，他從隨身的小紙袋里掏出兩塊干巴巴的面包，尷尬地一笑：我實在受不了每天晚上吃這些了，讓我今天吃回冷面包吧，這樣我才能睡得好。

好吧，究竟什么是美味，世界之大，眾口難調。有時候我想，也許美味僅僅就是漫長歲月中習慣了的味道吧，酸甜苦澀都成了習慣，最后都會甘之如飴。子非魚安知魚之樂？

（摘自2023年第10期《今日文摘》）