送一把鑰匙給鮑爾佩特旅館

夏秀蘭

美國科羅拉多州的拉里摩爾縣，有一個通往落基山國家公園的小鎮——埃斯蒂斯帕克，每年有兩百多萬的客流量，吸引游客前來的不僅是這里優美的環境，還有另類有趣的旅館。其中，最有名的除了以斯蒂芬·金的恐怖小說《閃靈》作為賣點而聞名的斯坦利大酒店之外，還有一家以收藏客人贈送的鑰匙而聞名的旅館——鮑爾佩特旅館。

與大多數酒店的創始不同，鮑爾佩特旅館起源于一個小故事。1911年，英裔美國人戈登·梅斯兄弟和朋友來到埃斯蒂斯帕克的山林里游玩，油畫般的山野美景讓他們流連忘返，于是他們決定留下來，在這片美麗的土地上建立自己的家園。

最初幾年，戈登·梅斯兄弟和朋友只是為了滿足生活所需而開墾荒地、搭建房屋，但漸漸地，越來越多的游客發現這里幽深靜美，并請求花錢入住他們的小屋。因此梅斯兄弟決定擴大建筑規模，但是財力所限，他們只能利用現有的自然資源，于是就有了現在聯排木制小屋的雛形。

鮑爾佩特旅館之名出自一本知名小說《鮑爾佩特旅館的七把鑰匙》。這部帶有喜劇色彩的偵探小說，描述了一位叫作馬吉的小說家，為了尋找新的創作靈感而遠離喧囂都市，在朋友的介紹下來到荒涼破敗、沒有人煙的鮑爾佩特山村旅館，并以為自己擁有了這家旅館唯一的鑰匙而開始閉門創作。但就在夜里，意外接二連三地出現，有風度的紳士、身居高位的市長等其他旅客陸續到來，他們都聲稱擁有這家旅館唯一的鑰匙……

梅斯兄弟發現他們旅館的周邊環境和外形太像小說里描述的鮑爾佩特旅館，于是就采用了這個名字。為了保留小說里有趣的核心故事情節，梅斯兄弟也會贈送一把鑰匙給客人留作紀念，并告知客人，以后可以隨時用持有的鑰匙進入旅館。

第一次世界大戰爆發后，金屬開始變得稀缺而又昂貴，梅斯兄弟雖然勉力維持著鮑爾佩特旅館的開支，卻沒有能力保持這種傳統了。將小說《鮑爾佩特旅館的七把鑰匙》改編成舞臺劇的劇作家喬治聽說了這件事，就在入住鮑爾佩特旅館時把自己的鑰匙送給了梅斯兄弟，希望給予他們支持。不過，讓喬治沒有料到的是，送一把鑰匙給鮑爾佩特旅館的消息迅速傳開，很多游客在入住旅館后都會不約而同地送上一把自己認為最具特色的鑰匙給梅斯兄弟，鼓勵他們將特色旅館繼續經營下去。

客人們離開后，梅斯兄弟會整理客人留下的歸屬地和其他信息，將其標注在紙片上并和鑰匙綁在一起，然后懸掛在大廳的天花板上供旅客觀賞。隨著懸掛在天花板上的鑰匙數量的增加，鮑爾佩特旅館的名氣越來越大，世界各國的知名人士也來到這里，將自己認為最有價值、帶有異國情調的鑰匙送給梅斯兄弟。“威斯敏斯特教堂”“莫扎特酒窖”“弗蘭肯斯特城堡”……這些來自知名所屬地的標注信息讓人驚喜無比。

時至今日，鮑爾佩特旅館的鑰匙已多達3萬串，它成了世界上最大的鑰匙收集地，吸引著更多的人前來探秘。為此，當地政府還專門設立了一個直達鮑爾佩特旅館的專線站點，美國歷史學會也把這座有著百年歷史的旅館正式納入國家歷史遺跡名錄。

鮑爾佩特，一個取材于文學作品的旅館和無數旅客善意的行為，演變成一個百年歷史奇跡。而這個奇跡據說能帶來一種獨特的體驗：送一把鑰匙給鮑爾佩特，住在有故事的旅館里，你會得到不一樣的驚喜！

（摘自2021年第1期《知識窗》）