康坎印象（散文）

李秋沅

“他叫康崢。”朋友電話推薦一位中文系的學生，來廈門文學院采編部實習兩個月。

我記下了這個名字。

文聯(lián)的張老師同時也向我們推薦：“康崢，是個安靜的、靜得下心的男孩。”他還說，康崢的父親曾是軍人，而康崢從小就文氣，不似父親，也不像同齡的孩子那般鬧騰。于是，安靜的康崢，也就一路安靜地讀書下去，學了他喜歡的中文。

于是，我心中，這個叫“康崢”的孩子，又多了個標簽——“安靜”。

采編部來實習生，是個有點兒讓大家興奮的事兒。誰也不知道這個叫“康崢”的人，會是什么樣兒的。能干活嗎？

康崢來了。瘦高的個兒，白凈臉龐，是個很文氣的小伙子。他非常有禮貌地向大家問好。

“請坐。”我將他請進辦公室。

康崢坐下，正襟危坐。

然后，我就很像那么回事兒地和他寒暄。康崢果然安靜，禮貌地聽著，不多話。問他為何選擇來采編部實習，他的回答也并不讓人感到意外，無外乎就是喜愛文學，而所學為中文，故想來此實踐。

一切按部就班。康崢作為實習生的出場，與所有實習生的出場大體一致，無甚特別，這也在我的意料之中。

實習生從校對學起，接著學習審稿。我們的編輯信箱里，每天都有近百篇的自由來稿，康崢所要做的，就是從這些浩瀚的、質(zhì)量良莠不齊的自由來稿之中，挑選符合《廈門文學》雜志要求的稿子送審。

在這個環(huán)節(jié)中，康崢做得十分出色。他所挑選出來的小說，質(zhì)量上乘。其中有一位作者的來稿非常特別，小說為魔幻現(xiàn)實題材，故事性不強，但其非線性敘事所營造的氛圍，卻令人驚艷。遇到這樣的作品，沒有經(jīng)驗的新編輯，或者說，對自己的文學審美還不那么自信的新編輯，大概率是不會往上送的。但康崢很篤定地一連選中了該作者的三篇小說。

這安靜的大男孩令我刮目相看了。才實習不足一個月，他已適應(yīng)了編輯角色，并展現(xiàn)出對文體和文字敏銳的鑒賞力和發(fā)現(xiàn)力。

我泡了好茶，邀請采編部的其他老師同來。大家不再正襟危坐了，不再有長幼之分，而是作為文學的同道中人，一同探討文學。康崢自然而然放松地聊起了他所喜歡的作家，聊起了博爾赫斯、馬爾克斯和卡夫卡。在談及這些為他生命注入過光的作家時，他的眼眸亮起來了，整個人都靈動起來。

我看到他摯愛文學的赤子之心，感受到他對文字的敏銳感應(yīng)。

“你自己寫過什么沒？”直覺告訴我，這孩子不可能不寫點什么的。

他赧然笑了，點點頭。于是，我就有機會看到他發(fā)表在《作品》雜志上的小說了。

“小說棒極了，如此寫下去，必有遠大前程。”我很認真地說。

康崢笑著擺擺手，有禮貌地、謙遜地，一如既往。作為在校的大學生，作品能被《作品》雜志選中，心浮氣躁者，早就喧囂傳揚，唯恐天下不知道，而康崢所做的，是將光芒藏起，默默前行。

“你是00 后？”

“不，我1999 年的，我是90 后。”康崢更正，誠實地說。他甚至不愿用00 后的標簽，來為自己鍍上一層更炫目的光。

后生可畏。我嘆道。

“康崢，你很有才華。可我非常擔心你今后會為生活所累，為工作所牽絆，在蕪雜之事上耗費精力與才華……無論如何，請一定不要放棄文學。你極有天賦，千萬別放棄……”

“嗯，我不會的。”他的安靜，有一股令人信服與心安的力量。他的篤定，讓我安心。康崢是幸運的，如此年少，就能找到自己努力的方向，找到自己所愛的事業(yè)。而他的才華，也的確承載得起他的執(zhí)著與熱情。

兩個月的實習結(jié)束了。在康崢結(jié)束實習那天，廈門文學院為康崢舉辦了一個辭別儀式。這是文學院從未有過的事。實習生康崢，用他的謙遜與才華，贏得了廈門文學院全體老師的認可。

康崢實習之后，他隱沒為我微信朋友圈中一個安靜的頭像。偶爾問候下，知道他一直在寫作，不停地寫。擁有文學天賦，是天賜的福氣。那些被繆斯女神輕吻過的孩子，是被揀選的幸運兒，但同時，也是負重者。他們心中所燃的天賦之火，不可遏制，猶如蟲蛾之撲火趨光，唯有朝著天賦所驅(qū)使的方向前行，并燃燒自己，方得安寧。我相信，驅(qū)使康崢走向文學的，也正是這股難以抗拒；無法遏制的力量。

初秋時分，康崢忽然留言，詢問能否為他寫篇印象記。我應(yīng)下了。

他是有大志向的人。心有所望，并朝著目標執(zhí)著前行的人，是值得人尊重并愿伸手成全的。但當我提筆撰文時，卻又惶恐。對于康崢，我所知甚少。我所直覺感受的，唯有他對于文學的一顆赤誠之心。

他是張老師眼中，從小到大都“坐得住，喜歡看書的孩子”。

是編輯老師眼中，踏實好學的實習生。

是我眼中，一位有天賦的寫作者。

那么，真實的他是什么樣兒的？對他者的揣測，注定可笑。但我還是試圖，找尋點線索。

“康崢，談?wù)勀愕耐旰脝幔俊比松兄T多岔路，而人的每一次選擇，都導(dǎo)向了不同的境遇。我想溯源他在生命之初所至之處。

他告訴我，父母是外鄉(xiāng)人，而自己從小就在廈門長大。他認為自己算是個廈門人，卻不會說也不太聽得懂廈門話。他的心屬于廈門，但他的口舌，卻不屬于廝。

“所以，我對故鄉(xiāng)的概念是很模糊的。我只能說，我是中國人。”康崢如是說。

我注意到他小說的語言風格，似乎很難識辨得出源自地域元素的影響。他的小說語言，甚至不很中國，不很東方，而模糊地指向那些跨越國界的杰作。

一個尋無具體地域作為文學原鄉(xiāng)的人，也就掙脫了具體地緣的限制，高高飛起，翱翔于文學的星空，以那些激蕩他心靈的璀璨星光為精神原鄉(xiāng)了。那一本本在他心中烙下印痕的巨著，那一個個他所愛的文學導(dǎo)師——馬爾克斯、博爾赫斯、胡安·魯爾福、布魯諾·舒爾茨、卡夫卡……在他的心中播種，構(gòu)筑他的文學原鄉(xiāng)。

童年孤獨的孩子更容易轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。康崢承認，自己的童年是孤獨的，喜歡自己做做白日夢，自己與自己說說話。童年的孤獨，讓他的心更為敏感，并尋得了閱讀的樂趣。他真正的閱讀始于高中。在高一高二的假期，他開始對日本文學中的“物哀”之美感興趣，先后閱讀了川端康成的《雪國》、太宰治的《人間失格》，以及渡邊淳一的部分作品。高考后的那個暑假，應(yīng)該是他閱讀量最大的時期了。他讀了馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》《百年孤獨》，博爾赫斯的《博聞強記的富內(nèi)斯》《阿萊夫》《小徑分岔的花園》《南方》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、布魯諾·舒爾茨的《肉桂色鋪子》……什么樣的文學他都愿意去觸碰，能讀就讀，讀不下去的就干脆丟到一邊。也正是那段時間，他知道了自己熱衷的是對現(xiàn)實加以“變形”的小說。而后到了大學，他開始嘗試創(chuàng)作，第一篇作品發(fā)表在《作品》2021 年第11 期，篇名為《背叛》。

除了閱讀，他還喜歡音樂，但肯定不是樂迷。他喜歡隨心所欲地聽，散步時聽，坐車時聽。在得知他也聽搖滾樂時，我很好奇。文氣安靜的他，從氣質(zhì)上看，似乎與古典音樂更為契合。

“為什么喜歡搖滾？”我好奇地問。

“因為它真實，它真誠。“

嗯，真正的藝術(shù)，一定是純真而真誠的。藝術(shù)如此，文學亦如此。

哦，對了，他的筆名是“康坎”。“康坎”，廈門方言意為“愚者“，也用于戲謔人“傻樂、樂呵”之意。看到這個名字時，我笑了。不會說廈門話的康崢，用一個來自廈門的方言密碼，為自己勾勒了一個“愚且樂呵”的意象。當讀者閱讀他的作品時，是在讀一個“康坎”（愚且樂呵）所書寫的文字。讀者不知情，而作為密碼的設(shè)置者，“康坎”正在局外笑呢。嚯，這樣的場景！

他和讀者開了個大玩笑呢。

愿康崢能永葆赤子之心，像個無邪無畏的孩子般，執(zhí)著堅守內(nèi)心所愛，勇往直前，無限趨近于他所向往的文學妙境。