斑馬線，光影下孤獨感的投射

蔡贊生

羅淑欣小說《斑馬線》（刊載于《作品》2023年第1期）呈現的是青春成長的某一生活截面。李學武的《蝶與蛹——中國當代小說成長主題的文化考察》專門論述過中國當代小說中的成長主題，他從描述西方的成長小說寫起，先給中國當代小說的成長主題呈現出一個巨大的參照系統，再對中國當代小說的成長主題進行描述與剖析。羅淑欣的《斑馬線》無疑可歸入成長主題小說的范疇。

羅淑欣的《斑馬線》，以女主人公傅晴的視覺，聚焦城市的街道上的“斑馬線”：“從商業街到大學門口有十七條斑馬線，三條已經斑駁。白線沾著零星黑塊，大小各異，微微凸起?！边@里突出了細節的呈現，觀察如此細致，折射出觀察者的空落感與孤獨感。又如：“Nicole給傅晴念書……興致極高，捧來大部頭的長篇小說念半小時開頭和結尾，念古典散文中最不抒情的一段。Nicole甚至買來最新一期的旅行雜志，讀數千公里外人們用鼻頭打招呼的愛意。當然，那兩本《寂寞》和《孤獨》也時常出現?！毙≌f呈現出一種無處不在的具有獨特的心理意識和青春敘事的精神底色。

孤獨是一種精神狀態，也是生命間關系狀態的一種自我體驗，是人自身失去歸宿后的一種失落的情緒。它是人類情感一個永恒的存在。但同時，青少年孤獨感又會引發校園中一系列難解的青少年心理健康問題，令人深思。青年作家羅淑欣剛離開大學校園，她對校園生活有著最深切的體驗。

城市生活中豐盈的物質，在羅淑欣的小說里，關聯的是窒息、空虛和“無痛感”，“每節一百元的英文課”基本無感，“傅晴覺得自己寫了太多的斑馬線，就像在編造一個關于馬路的夢”，而眼前之景，“一側的老榕樹，氣根垂落，蔓延，蔓延……”

帕斯卡爾說，思想——人的全部的矛盾就在于思想。作品從一個冷漠的視覺出發，探討在青少年內心的空落中，無聊、冷漠的思想中折射出來的內心無處著落的茫然和心理嚴重荒涼的社會問題，這與以往作家筆下表現中國廣闊的農村物質匱乏的艱苦生活的作品形成強烈的反差。這種孤獨感與長期耕耘于“城鄉交叉地帶”的路遙塑造的一系列“邊緣人”的藝術典型的孤獨感全然不同。改革開放開始階段的二十世紀八九十年代，中國人尚處于物質匱乏時代，人們對物質充裕的城市生活是充滿著向往之情的，去往城市往往也意味著有希望滿足物質生活上的需求，物質帶來的是親切感和滿足感。但改革開放四十多年后的今天，城市的物質變得充裕，過剩的無止境的欲望，擠壓著人的生存。如此，對于那些成長在城市，沒有感受過物質的匱乏感的新時代青少年而言，城市生活中的物質帶來的感受，更多時候是負累和壓抑。更重要的是，因孤獨而滋生的無聊感如影隨形，驅之不散。

生活擁有了更多的物質，人卻更加迷茫。在蘇童的小說里，我們感受過不同年齡人的孤獨。蘇童的《少年血》通過借助不諳世事少年的敘述，為讀者揭示了孤獨的可怕：孤獨是普遍存在的，但孤獨距離死的冰冷僵硬又是那么的接近，人類的精神無力面對孤獨的極致。也有的作家認為孤獨感的存在是合理的、有益的，如村上春樹小說中的人物在感到孤獨的時候，致力于尋找緩解與釋放孤獨感的途徑——通過與他人交流溝通、愛的追尋、對社會的關心、享受孤獨感等方式來進行自我療救。如《海邊的卡夫卡》寫出少年卡夫卡沉浸在深深的孤獨中，默默鍛煉身體，輟學離家，一個人奔赴陌生的遠方，他被沖往世界的盡頭，又以自身的力量返回。小說試圖說服人們，淺薄和廉價的孤獨感受，遠不如處在絕望中拼力去沖破它來得幸福。

不同的人有著不同的解答。在這方面，年輕的羅淑欣在小說《斑馬線》中則只是呈現，并沒有急于給出答案，再壓抑的時候，也只是描繪女主人公“丈量著兩條斑馬線之間的距離，深呼吸，穩定重心，每行一步就踩中下一條白線的中間”的狀態。她不說教，不判斷，不下結論。因為作者很清楚，自己無力給出答案。而這無疑更是明智的選擇。因為，面對孤獨感投射下的斑馬線，我們都無法給出唯一的答案。