拯救日漸機械的自己

阿尼蘇

羅淑欣短篇小說《回到面包店》寫了當代都市年輕人的困境與困惑，通篇縈繞著一種并不十分強烈，卻又使人難以釋懷的低迷情緒。周瑩生活的都市好比一個巨大的機器。當機器的轟鳴聲越來越大，運轉的速度越來越快，周瑩愈發覺得自己只是一個可有可無的小零件。不知不覺間，她的味覺、視覺、聽覺正在發生改變，隨之改變的還有曾經對生活的激情和理想。用近幾年流行的話講，這篇小說有點“喪”。但是作者顯然不是真要寫一篇萎靡不振的小說，而是通過看似無知、無感，甚至有點無情的描述，尋找真正的自己。誠然，任何狀態下的自己，無不是真正的自己。但是有一種自己，是對生命與生活之間，自身與世界之間的緊密而獨立的關系，有獨特的感受和感知，從而推動并喚醒自我覺悟，也就是我們常常所說的，遇見另一個自己。其實，這個自己一直存在于心，但很可能會在日漸機械的生活中，退縮到隱秘的角落里，連自己都找不到，看不到，甚至徹底忘記。于是作者通過周瑩的日常開啟自我尋找的旅程。這個看似波瀾不驚，平淡無奇的旅程，只有身在其中的人才能有體會。

這篇字數不少的短篇小說，幾乎沒有所謂吸引讀者眼球的轉折、高潮，也沒有新奇的結構和特殊的敘述方式，也不會讓讀者產生掩卷長太息的感慨。閱讀感受類似于讀村上春樹的小說，字里行間充斥著都市生活的小情調。但是這些都是表象，周瑩的年齡以及生活的環境，大概率上不會有大風大浪。她面對的就是自己的現狀，工作和房子，面包店和張曉陽，還有圍著這些展開的對未來的規劃和擔憂。而且周瑩的各種情緒，自始至終是在不急不躁的敘述語感中呈現出來的。作為小說人物，周瑩不夠活力，有點矯情，甚至會讓人有一點點反感。而作者的高明之處，也恰恰在此。周瑩是從現實中走出來的人物，是當代年輕人存在狀態的典型代表。她不夠完美，她有缺點，她也沒有吃過苦，同時她一直為找不到自身存在價值而迷茫。她是被忽視的大多數。她試圖用地理位置和刻意行為來改變現狀，卻發現終究無濟于事。于是她又回到了離面包店不足八百米的小屋，回到了張曉陽的身邊，她想念面包店的香氣，還有“饑餓、惡心、痛苦與滿足”。這樣的小說容易走上兩個極端，寫好了回味無窮，寫壞了淡而無味。不難看出，作者在寫這篇小說時，持續沉浸在某種特定的情緒中，用這個情緒推動小說，把沒有故事的故事摁進情緒里，與讀者產生情緒上的共振。

這篇小說的精妙，在于細節的羅列。隨處可見帶有濃重年代感的細節羅列。與故事情節相反的是，作者運用大量筆墨，十分細膩地對食物、環境、穿搭等進行了立體而動感的描述，使讀者仿佛身在其中。當這種描寫出現在平淡故事中后，產生了奇妙的作用，那就是鮮活與枯蔫的反差更加明顯。周瑩自己，還有張曉陽、顧家雨、lisa等人都活在機械式的美好生活中。而周瑩所謂的“怪病”也是在這樣的環境中形成的。當生活變得無趣無味無感時，也就變成了無形而巨大的壓力。周瑩一直想從“日復一日的，循環的，逃離不了的”生活中掙脫出來，去一個“沒有人認識她的地方”遇見另一個自己。她去民宿待三個月，實際上是給自己和張曉陽一些思考的時間。她要重新認清生活本來的樣子。她開始“在看得見晚霞的窗臺前寫作”。她終于明白，其實誰也無法改變環境和他人，也改變不了自己。我們能做的就是不斷向前行走，也許孤身一人，也許有同伴，但是只要我們學會正視現狀，接納現狀，并朝著陽光走，就能感受到越來越多的溫暖。回到面包店，回到出發點。