黎希澈
周瑩在熟悉的面包店發(fā)覺(jué)自己?jiǎn)适Я藢?duì)食物的欲望,北海道吐司、菠蘿包、蔓越莓麻薯、杏仁可頌、芝士蛋糕、餐肉三明治、南瓜吐司、奶油蛋糕、黃油法棍和可露麗都無(wú)法引起她的興趣。無(wú)論是自學(xué)辨識(shí)五味、喝中藥或是看心理醫(yī)生,周瑩都無(wú)法治愈自己對(duì)食物的欲望缺失,食物對(duì)于她已然喪失了維持生命之外的意義。
弗洛伊德說(shuō)欲力最原始也是最典型的表現(xiàn)是“自體性欲”,即幼兒的口唇欲力階段,而食欲就是成年人口唇欲力的一種表達(dá)。口唇欲力是從個(gè)體自己的身體來(lái)獲得部分滿足,這種滿足就是分離于營(yíng)養(yǎng)需要的“吸吮之樂(lè)”,弗洛伊德將之稱為“為樂(lè)而吸”而非“為食而吸”。此處“樂(lè)”就是拉康意義上的快感享樂(lè),即jouissance而非?plaisir(快樂(lè)),正如羅蘭巴特所說(shuō),享樂(lè)是肉體的,而快樂(lè)是精神的。從獲取營(yíng)養(yǎng)到吸吮手指,食物在這一過(guò)程被省略。欲力的目的是填補(bǔ)空白的喪失客體以及獲得經(jīng)由這種填補(bǔ)所帶來(lái)的快感,而它所借助的客體就是母親的乳房、自己的手指或者安撫奶嘴。因此,拉康說(shuō)口唇欲力就是獲得吸吮,它是欲望的吸血鬼。口唇欲力的嘴巴所朝向的最終目的并不是母乳、食物、手指或者任何可以被人類吞噬、消化的存在,它所朝向的是它已經(jīng)永久喪失的、缺席的客體。在經(jīng)歷過(guò)原生喪失的主體之中,欲力與它努力要恢復(fù)、找回的喪失客體之間由此建立一個(gè)恒定的欲望關(guān)系。
口唇欲力所追求的滿足是一個(gè)欲望的無(wú)底洞,所以人類無(wú)所不吃:周瑩不再能夠像往常一樣感受到食物帶來(lái)的幸福感,但饑餓總是如約而至,甚至比以往更加強(qiáng)烈。她嘗試用青椒炒蛋、姜蔥雞、小炒肉、清蒸鱸魚(yú)、糖醋排骨、脆皮蜂蜜軟心包、椰子雞湯、白灼菜心、臘味蒸飯和豬骨湯來(lái)填飽肚子、喚醒食欲,饑餓的周瑩就像《再襲面包店》中饑腸轆轆的三個(gè)人,他們感覺(jué)好像把全宇宙的空白整個(gè)吞進(jìn)了肚子里。空白起先非常小,就像甜甜圈中央的洞那么大,然而伴隨著時(shí)間的推移,它在體內(nèi)不斷膨脹,最終竟成了深不可測(cè)的虛無(wú)。
那些曾經(jīng)可以激起周瑩幸福感和欲望的食物逐漸演變成一團(tuán)黑乎乎的、排隊(duì)等著被消化的食物,即生存的必需品。曾經(jīng)能夠喚醒周瑩對(duì)生活的渴望,能夠?yàn)樗龓?lái)幸福感的食物被降級(jí)為身體本能的新陳代謝,化約為生命有機(jī)體避免衰退的物質(zhì)交換。生命有機(jī)體的熵在不斷增加并無(wú)限趨近于熵的最大值——死亡,而擺脫死亡的唯一方式就是從環(huán)境里不斷汲取負(fù)熵,即食物。然而周瑩開(kāi)始失去食欲,于是任何被她吞噬的食物都不可能再填補(bǔ)喪失客體的欲望空洞,甚至她對(duì)食物的麻木也使她站在汲取負(fù)熵的對(duì)立面,成為抵抗自己肉體與精神生存的“邪惡同盟”。
周瑩在經(jīng)歷吸血鬼式的貪婪和無(wú)所不吃的欲壑難填后,她發(fā)覺(jué)自己與食物的距離開(kāi)始變得游移不定,她發(fā)現(xiàn)嚼冰塊比吃大多食物來(lái)得爽快--沒(méi)有任何客體能夠真正地滿足口唇欲力的要求,因此主體可能會(huì)拒絕任何客體,她會(huì)厭食,拒絕任何食物。口唇欲力在任何食物、客體之中都找不到可欲性,于是它將欲力的中心空位維持在空白的狀態(tài)。這正符合拉康為癔癥厭食所下的定義,與其說(shuō)厭食主體拒絕任何食物,倒不如說(shuō)他在拒絕中乞求于被喪失的客體,他在吃“虛無(wú)”本身。
卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》中對(duì)拒絕進(jìn)食而瀕死的饑餓藝術(shù)家做出如下自我闡釋:“我不吃是因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物,請(qǐng)相信,我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng),并像大家一樣,吃得飽飽的。”
周瑩和饑餓藝術(shù)家處于相似的境遇,吃什么都毫無(wú)趣味,做什么都缺乏樂(lè)趣。于是生活變成一連串麻木不仁、停滯不前和消極逃避的排列組合。步入如此困境的周瑩和朋友顧家雨選擇相似但更為積極的應(yīng)對(duì)方法,與原本的生活保持一定距離,重新審視自己,重新掌握對(duì)生活的想象力。輕嗅咖啡豆的香氣對(duì)于調(diào)香師來(lái)說(shuō)是一種使嗅覺(jué)歸零的方法,咖啡對(duì)于周瑩來(lái)說(shuō)同樣不失為一劑令味覺(jué)歸零的良藥。
“現(xiàn)在只剩下我一人,我從小船上探出身子,窺探海底。然而那里已經(jīng)看不見(jiàn)火山的身影了。水面靜靜地映照出湛藍(lán)的天空,細(xì)浪猶如隨風(fēng)搖曳的絲綢睡衣,輕柔地打著小船的船舷。
我躺在船底,閉上眼睛,等待漲潮的潮水將我運(yùn)往應(yīng)去的岸邊。”
文中德語(yǔ)Es?muss?Sein應(yīng)為Es?muss?sein,sein在此處不作名詞,因而首字母不應(yīng)大寫(xiě)。