老母親

賽珍珠（美國）　范童心　譯

老母親跟她的兒子、兒媳和兩個孫女圍坐在餐桌旁。他們的午飯是一位上了年紀的女傭端來的。老母親安靜地坐著，雙手疊放在大腿上。她用克制的目光看著一盤盤被端上桌的菜，有一道是她特別喜歡吃的，但她什么都沒說——她知道不過是碰巧，那并不是專門給她準備的，兒子兒媳總說自己吃不慣她想吃的那些粗茶淡飯——所以，并不是因為她喜歡吃青椒，今天桌上才有青椒炒豆子的。

注視這盤菜讓她的口水流了出來，她已經很餓了。她很想抓起筷子猛插過去一下夾起好多青椒堆在女傭剛放到她面前的那碗米飯上，但她早就被教過不能這樣——是的，跟兒子兒媳一起住的這四年，她學會了很多東西。因此，她耐心等待了好久，直到兒媳總算在所有的菜都端上桌后正式發話：

“媽，想吃什么就快吃吧。”

然而，兒媳把一道道菜遞給老母親時，總會先確認每個碗碟里都有一雙公筷，并緊緊盯著，以防她一個不小心把自己的筷子伸進了共用的菜盤。老母親確實花了好長時間才學會不這么做。做了一輩子農民的女兒、農民的妻子，她從前并不覺得用自己的筷子夾公盤里的菜是一件很不得體的事，只有她的兒子兒媳才會這么想。他們是一起從國外回來的，那里的人應該是又野蠻又骯臟——然而，第一天一起住的時候，她是小心翼翼把筷子在雙唇之間舔干凈再去夾菜的，而他們竟然驚恐地大叫了起來。

他們的叫聲一下子把她嚇呆了，手中的筷子懸在飯碗上方，她問：“怎么了？怎么了？”她覺得肯定是有什么不干凈的東西在盤子里，頭發絲、線頭、小樹枝什么的，即使是頂級的廚師做飯時偶爾也會不小心掉點什么進去的。但她的兒子大聲喊道：

“你得用公筷！你不能用舔過的筷子夾東西！”

她當時也火了，憤憤不平地說：

“你是嫌我臟，怕我有病嗎？”

他們開始試著跟她解釋一些很小很小的東西，小到眼睛根本看不見，但能把病從一個人帶到另一個人身上。她僵直地坐著，一點都聽不進去，只是一遍又一遍地說：

“我才不信自己有那些東西呢，我從來沒在自己身上見過蟲子。”

他們回答：“但它們太小了，根本看不到啊！”

于是她用勝利的口吻說：“那你們怎么知道我身上有，如果根本看不到？”

她覺得自己贏了，但她兒子卻像自己是父親似的說：

“沒必要再說下去了，我不允許自己的家里不整潔！就是不行！”

老母親很難過，之后她一言不發地坐著，除了自己的米飯什么也沒吃，一道肉和菜都沒碰，雖然這么做對她是不小的折磨。她一輩子胃口一直很好，很喜歡吃東西，現在年紀大了，吃飯更成了她不多的享受中最重要的一樣。

不過，她必須妥協。有一次，兒媳甚至在飯桌上做過這么一件事——女傭某天晚飯時端進來一大盆熱騰騰的冬瓜湯，正是老母親特別喜歡喝的，她高興壞了，把規矩什么的都忘了，直接就把自己的白瓷勺伸進湯里舀著喝了起來，味道好極了！她正想再盛一勺時，兒媳卻一下子從椅子上站起來端走了整盆湯，把它全部順著敞開的窗戶潑進了花園，那么美味的湯就那樣不見了！

老母親嚇得結巴了起來：“為啥……為啥……”她怎么也想不明白。

兒媳的兩片薄嘴唇緊緊抿在一起，面無表情地回答她：

“我們不想喝你剩下的。”

老母親生氣了——是的，剛開始的那些日子，她還是敢生氣的——她固執地大叫：

“我說，我還能毒死你們嗎？！”

但兒媳更加面無表情甚至有些冷漠地回答：

“你從來不刷牙。”

老母親鄭重地回應：

“我一輩子都用家里教的辦法漱口，早上起來和每頓飯之后都漱，我那個年代這樣足夠了。”

兒子一臉輕蔑地說：

“你那個年代？拜托，可別提什么你那個年代了！這個國家要是想跟其他地方比起來不那么野蠻落后，就得先改掉你那個年代里的好多東西！”

但是，老母親一點也聽不明白自己的兒子在說什么。一開始，她會用鄉下人的方式嘲笑他的這些話。對她來說，兒子不過是一個小男孩兒，嘴里說著不知從哪兒聽來自己也不大懂的高端詞匯。不過，當她看到自己笑時兒子臉上冷漠而嚴肅的表情，看到家里的訪客聽他說話時尊敬的樣子，意識到人們只是在給他面子才包容自己的存在，她就不由得笑不出來了。因為如果周圍全是陰沉的面孔，一個人很難獨自笑下去。

于是，她學會了在沉默中吃飯，等到被允許時才開始。此刻她剛吃完自己的一碗米飯，安靜地站起身，穿過走廊走向自己的房間。但走到門口時，她停住了。事實是，她還沒有吃飽。鄉下的常年勞作讓她習慣了每頓至少吃三碗飯，現在她肚子里只有一碗，感覺空虛而無力。農場里連碗都要大一些，是青花瓷的；而兒子家里的這種是城里人用的精致小碗。是的，她仍然很餓，但她不敢想吃多少就吃多少，怕她兒子又用那種嘲諷的腔調說：

“你跟下人們吃的一樣多！我從來沒見過哪家的太太這么吃飯。你干什么活了，要吃這么多東西？”

兒子倒并不是舍不得給她吃，她心里清楚——怎么可能呢，他一個月教書掙的錢，比他父母種一年地掙得都多——并不是錢的問題，而是他覺得自己丟臉。是的，她知道兒子覺得自己給他丟臉了。每次請客人來家里吃飯，他們總找借口讓她在自己的房間里吃。不過，這樣她至少可以想怎么吃就怎么吃。

但她現在還沒吃飽。她轉過身，又靜悄悄地穿過走廊，走出后門，繞過后院，走進了廚房。她羞澀地沖女傭們笑了笑，拿起一個碗，從半空的大鍋里挖了些米飯出來。之后她走向擺剩菜的桌子，那是給下人們吃的。那盤青椒炒豆子也還在，但她沒敢碰，因為剩下的不多了，如果她都夾走，傭人們會不高興。于是她給自己夾了些卷心菜，這一盤剩下的多。接著，她走回了自己的房間，一路上不敢跟任何一個女傭對視，也很擔心撞上自己的兒子或兒媳。她知道傭人們并不樂意這樣跟她分享食物，但也有些可憐她，所以不和她計較。當她被挖苦時，比起吹毛求疵的女主人，傭人們也更愿意站在她這一邊。

一走進自己的房間，老母親就輕輕關上了門，把插銷也插上。她隨即坐下，開始享受飯菜。她貪婪地吞咽著，把最后一粒米都吃掉才站起身，把碗和筷子在自己的臉盆里洗干凈，這樣就不會麻煩女傭們做額外的活計。

吃完飯后，她拿起了桌上一排小鐵盒中的一個打開，從里面取出一小片冷米飯，是昨天存下來的。她把這個也放進嘴里，起勁地咀嚼著。她用這些小盒子儲藏所有自己能拿到且塞得進去的食物，以便飯點以外的時間充饑。然后她又坐下來，從頭上摘下一根細細的舊銀發簪剔牙。

老母親坐了一會兒，又站起來打開門朝外瞧了瞧。她是想看看兩個孫女在不在外面。她不敢叫他們進來，因為兒媳不喜歡她的孩子們進奶奶的房間。她當時是這樣數落老母親的：

“你從來不開窗，里面的空氣對孩子們的健康不好；你囤的舊衣服都發霉了；你還愛藏吃的，弄得房間里到處都是老鼠。”

“那幾件褂子是我母親的，都好好的為啥要扔掉？”老母親分辯道，“好好的東西不能隨便扔，特別是穿的和吃的！你要是跟我一樣老就會知道，人可能突然一下子就窮了，一點征兆都沒有。”

對于這些話，兒媳只會不屑一顧地撇撇嘴，如果看到孩子們去祖母的房間，就會想方設法把她們叫走。因此，開著房門看能不能吸引某個孫女自己走進來，成了老母親平時的愛好之一。而且，她們真的是太可愛了，肉嘟嘟、香噴噴的。她最喜歡用自己滿是皺紋的鼻子使勁蹭她們小小的脖頸，逗得她們開心地大笑。

這兩個孩子出世的時候，她很高興。她一直喜歡孩子，雖然自己年少時嫁給了一個一窮二白的男人，他必須賣苦力才能讓全家有飯吃，她依然珍視自己孕育的每一個孩子，包括女孩兒，每一個都被她養育過，只有一個例外。那是個大饑荒年，地里顆粒無收，她的婆婆下令不要救這個孩子了，因為大人們都不知道還有幾天能活。那一年確實很多人都挨了餓，都離死亡近在咫尺。

直到今天，那個小女嬰的臉都還在老母親苦澀的記憶中，她只在她出生時看了一眼，就再也沒見過了。但她仍然把她算在自己總共失去的四個孩子里。是的，她也算老天爺從她身邊帶走的四個中的一個。

三個她養大的孩子里，這是唯一的一個男孩了。最大的兒子八年前得霍亂死了，當時正值壯年。老三是女孩，現在嫁到了別的村子，也是個窮人家，基本見不到面了。女婿也不太可能歡迎一個有兒子的老太婆到自己家來住。

所以，她只有這一個兒子能依靠了。其實之前，她和死去的丈夫一直覺得這個兒子是最好的一個。沒錯，他小時候又聰明又好強，他們一開始就決定好好培養這個孩子，讓他當一個有出息的人。所以，兒子還不到十歲，就被她丈夫送進了附近城市里的西式學堂念書，一待就是十年。在那里讀書挺好的，他們也不像有些父母那樣介意自己的兒子學習一種外國的宗教，因為能學的東西本來就不多。去了一年左右聽說他學得很好，他們就更放心了。而且那些洋人給他提供了一切，剛開始男孩兒寒暑假還會回家來，幾年后就根本不愿意回來了。因為他已經變成了一個精致的文化人，待在鄉下的土房子里不自在。洋人們甚至鼓動他去別的國家繼續學習，還給了他一些錢，但遠遠不夠。她仍然記得兒子沒打招呼突然回了家的那一天，當時他們夫婦正在水田里種稻子，他對他們說：

“媽，我要去國外繼續讀書了。洋人們會給我些錢，但還不夠。我想跟您和爸再要些錢，把你們手里的都給我吧。你們老了以后，我絕對會照顧好你們的。”

剛開始這一切聽上去太瘋狂了，但她和丈夫跟周圍的每個人聊過之后，很多人都說：

“我們聽說，如果男人去留洋，能學到很多東西，回來以后每個月都能掙很多錢。如果你們讓他去，老了以后就可以享福，不用再干活了。”

于是，夫婦倆聽了人們的話，讓他去了。那時候他們的大兒子還在身邊，在臨近的鎮子上開了一家小雜貨鋪，生意足夠養活自己和妻子了。他們甚至沒有給小兒子娶親就讓他去了國外，因為他看上去那么有學問，又高傲又倔強，他們不知道該給他找什么樣的媳婦，才能跟他聊得來他那些深奧的話題。

后來，他用新潮的方式結了婚，沒有征求父母的許可，媳婦是在留學的那個國家找的，回來之前已經成親了。她并不是外國人，但看上去跟外國女人差不多，蒼白而挑剔，在地板上鋪羊毛布，在窗口晾貼身衣服。而且，誰會每天都洗一遍自己的孩子呢，那么可愛的小東西能有多臟？

小兒子回國前兩年，她的丈夫死了。他一直身體硬朗，待人友善，卻在一個寒冷的冬天突然走了。當時他胸口疼又發燒，兩個人都覺得可能過一會兒就自己好了，又舍不得花錢，就沒叫醫生，沒想到他就這樣咽了氣。她必須給他買棺材，辦喪事，卻沒有錢，只能賣掉一部分地。因為他們幾乎沒給自己留下什么錢，都寄給在國外的小兒子了。

不過，她現在是一個獨身女人了，反正也種不了所有的地，于是她把很大一片地賣掉了，給自己的男人買了一口好棺木。她也很慶幸，自己給他新買了一件藍褂子，讓他可以穿著入土。那件衣服比他一輩子穿過的任何衣服都體面。

就在同一年，她的大兒子也死了。他沒留下孩子，他媳婦就回自己的老家去了。這樣一來，除了在國外的小兒子，老母親一無所有了。他已經是她的唯一。因此，當他寫信回來要更多更多的錢時，她把最后一寸土地也賣了，把所有的銀子交給了外國人，托他寄給自己的兒子。一個老鄰居有一次對她說：

“最好不要把你手里所有的地都賣掉。即使是兒子，也不會太愛一個再也拿不出什么的母親的。”

但她并不害怕，她這樣回答：

“他是個好孩子，本來這些地也都是他的。現在他需要，就都給他。我是一點都不怕，他說過肯定會好好照顧我的，他家里肯定會有我住的地方。”她說這些的時候是笑著的，對自己的兒子沒有絲毫懷疑。

但此刻她想起自己當時的回答，嘆了口氣。不錯，她確實住在兒子的家里，這是一座精致的房子，每個客人都會贊嘆，多漂亮的西式洋房啊！樓上還有一層，順著樓梯往上走就行，他們卻給了她這個樓下的房間，因為她不能爬樓梯；即使能爬，也會被請下來。如果他們想避開她，就會帶著孩子們上樓，一塊兒坐在那里，把她一個人留在樓下。唉，她太了解他們了！雖然他們覺得她太老了，什么都不懂，但是她什么都懂。

忽然，兩個孩子來了，臉蛋紅撲撲的，剛剛睡醒。兩個都是女孩兒，她們從走廊跑過來，跑進她敞開的房門。她看著兩個小女孩兒坐在那兒玩玩具。小一些的女孩出生時，老母親沖她的兒子叫道：

“這回該是個男孩兒了吧！”

但兒子生硬地回答：

“我們早就不這么重男輕女了。現在的男孩兒和女孩兒都是平等的。”

老母親無聲地撇撇嘴，對兒子剛才說的話不以為然——好吧，但如果每個人都生女孩，誰來做下一代的父輩呢？當然得男女都有啊，蠢貨！

她一回頭，看到小女孩正盯著她看，就笑了出來。沒錯，她們確實都是最可愛的孩子，而她更偏愛的正是小的這個。她忽然想把這小東西摟在懷里，是的，她要把自己衰老的面孔埋進小女孩下巴底下最甜美而柔軟的位置。她用舌頭發出小心而輕柔的咯咯聲，小女孩有些不確定地看著她。此刻老母親忽然想到了些什么，站起身來，走向那許多個小鐵盒，打開了其中一個；里面有一塊小小的甜果仁兒糕點，是她十天左右之前放進去的。糕點上有一點灰，但她拿起來吹了吹，又用手抹干凈，就伸手遞向小女孩。

剛學會走路的小女孩兒搖搖擺擺站起身，走向老母親，伸手去接糕點。老母親把小孫女抱了起來，把糕點遞給她，小女孩慢吞吞地開始吃。老母親關上了自己的房門，抱著小孫女坐在床上，把自己滿是皺紋的臉湊近那溫暖的小脖子，緊緊抱住——啊，小寶貝兒，小寶貝兒……

不過，他們已經教過了，要孩子們討厭她。大點的女孩已經跑去跟媽媽告了狀，門猛地被推開了，兒媳沖了進來，話音不高，卻透著冷漠與壓迫：

“媽，謝謝你。但現在她該去花園玩了。”

隨即，她發現了小女孩紅嘴唇上的幾粒食物渣，立刻大叫了起來，忘記了維持優雅：“你給她吃什么了？！”

老母親嘗試實話實說，無論如何，一小塊甜糕點能有什么害處呢？

“就是我這兒的一小塊兒糕點。”

小女孩的媽媽瞬間把她抓了起來，直接掰開了她小小的下巴。

“果仁！”她憤怒地叫道，隨后就把兩片嘴唇抿到一起，不再說話了。但孩子被她緊緊夾在手臂里抱走了，小女孩被嚇得哭了起來。

老母親無比憤慨地坐下。她告訴自己，什么都沒做錯，自己什么都沒做錯。可是，她被壓制了這整整四年，心中確實有一種模糊的負罪感。她坐在房間里喃喃自語：是啊，這么一塊孩子們都喜歡的小糕點，怎么就惹禍了！可憐的小東西啊，只能吃她們媽媽喂的那些又稀又軟的東西……

正自言自語時，她聽到了什么聲音，原來是大的女孩兒正站在門口。老母親一下子忘記了那塊糕點帶來的噩夢，笑著向孩子伸出了手，但女孩搖了搖頭，向后退去。老母親的手垂了下來，她喃喃自語道：

“他們也教會你了，對吧？”

她有些痛苦地笑了。

但那女孩只是有些畏懼地盯著她看看，就又坐下開始自己玩了，背對著老母親。每隔一會兒，她就會扭頭看看自己身后的祖母。

不過，那天晚上，小女孩還是病了。有可能是因為糕點里的果仁，也有可能是因為別的什么。年輕的母親徹夜照顧著自己的小女兒，老母親的兒子也一夜沒睡。第二天早上，孩子終于好轉了些，能稍微睡熟了。老母親從一個經過的女傭那兒聽到這個消息，松了一口氣，她也擔驚受怕了一整夜。當她走進餐廳吃早餐時，發現只有她的兒子在，她一邊落座一邊對他說：

“哎，沒什么大事就好！孩子總會有小病小災兒的，我記得你小的時候也……”

但他打斷了她。她立刻明白，兒子有話要對她說，他看上去蒼白而憤怒。于是她什么也吃不下了，放下手中的筷子，她看著他，試著記起，這是她的兒子，小兒子。她試著記起他小時候愛哭的樣子，來找她乳頭的樣子，但做不到。對她來說，他好像一直都是現在這副模樣，高傲，自命不凡，穿著外國的衣服。他的鼻梁上架著金邊框眼鏡，板著面孔，不茍言笑，她非常怕他。有那么一刻，她甚至期待兒媳能走進來，因為他對老母親講話過于嚴厲時，她偶爾還會阻止。

但餐廳里只有他們兩個人，母與子。他甚至把傭人們都打發走了。他會把她——自己的母親——殺掉嗎？他開口說：

“我不想偏袒誰，媽！我知道自己的責任，你得住在我家。不過，如果你想繼續住下去，就必須聽我的。你不能教壞我的孩子們，我得對她們負責。昨天，明知道我們正式要求過你不要給孩子們喂吃的——特別是你藏在自己房間里的那些剩飯剩菜，好像我們餓著你似的——你完全不聽！”

他停頓了一刻，平息自己壓抑了好久的怒火，又繼續冷峻地說：“你完全不聽孩子媽媽的話，給小孩兒吃那些她平時從來不會吃的東西，結果昨晚她病了！”

“那只是一小塊好好的糕點啊。”老母親嘟囔著，還想申辯。

“但我們已經說過了，什么都不要給她們吃！”兒子斬釘截鐵地重復。

忽然，老母親敗下陣來。她受不了了，開始大哭起來，抽抽搭搭地說：

“我要走！啊……讓我走吧！這兒我待不下去了！我必須得走！”

兒子耐心地等待著，直到她平靜了些，才說：

“媽，別這么不可理喻。你能走到哪兒去？這世上哪兒有你能去的地方？”

“我可以去女兒家！”老母親哭得很厲害，“對，我就去那兒，幫我女婿做活兒。我還有力氣，能在山上割草、地里拾糞、掃地、看孩子、燒柴火……我能養得起自己！”

但兒子苦澀地笑了：“你覺得我沒想到過這些嗎？”他說：“去年我給他們寫過信，問他們如果我給錢，他們能不能照顧你一個月，因為我太太覺得跟你同住太困難了，你根本學不會怎么跟我們相處。他們的回復是，即使是一個月也有些困難，因為他們的孩子太多，房子太擠了。”

聽到這些，老母親一下子沉默了。她確實從來沒有真正想過去那邊住，但這些年里，這總是一樣能拿出來說的東西。沒錯，每當她生兒子兒媳氣的時候，會趁著他們不在跟女傭們或是家里的其他什么人甚至來廚房門口賣魚賣菜的小販們叨叨：

“我還有個女兒呢，她有地。要是在這兒受不了我兒子和他媳婦，我就去跟女兒住！”

但是現在，她知道自己再也不能這么說了。是的，如果她再說，兒子心知肚明的目光就會落在她的身上。他甚至試過付錢讓母親滾出自己家，還被拒絕了，連付錢也不能讓別人收留她。她低下頭，任由她兒子說下去：

“媽，你看，我太太是個受過教育的女人，你不過是個鄉下村婦。現在旁邊沒別人，我才這么說。我的孩子就應該接受新式的教育，我也想這樣。我的家不可能跟你以前的家一個樣。我們不會在地上吐痰，不會讓雞跑來跑去，我的孩子們也不能亂吃那些你的孩子們吃過的東西。”

這句話激起了老母親心中的最后一絲反抗，她無力地辯駁：

“可你也是我的一個孩子啊！”

但兒子強硬而直白地說：

“可我不想像你那樣，七個孩子里只養得活三個！”

聽到這話，老母親顫抖著站了起來，直視著兒子的眼睛，大喊：

“所以你說，是我殺死了我自己的孩子？！”

兒子大聲說道——仿佛耐心已被耗盡——聲音再也無法壓下來了：

“我只是說你愚昧無知，頑固不化！”

他也站了起來，不再說話。是的，他即將出門，即將把所有那些剛說出口的難聽話語，都留給她一個人。她還想把他留下，她在他身后用自己衰老而顫抖的聲音大叫：

“那我可以去死啊！至少還能去死，我可以上吊啊！”

兒子瞬間轉過身來，怒不可遏地注視著她。他發現那張無比熟悉的蒼老面孔上，帶著最后的勇氣和瘋狂。

“你只知道說！”他用一種突如其來的暴怒大喊，“你就只知道說！你就想讓我丟臉，讓全世界都知道，我媽在我自己的房子里上吊了！”

他按響了墻上的電鈴，一個女傭走了進來。他努力壓制著自己的聲音，用平常那種冷漠而堅定的語調說：

“我母親需要一個專屬女傭，她現在精神不太正常。雇一個人進來專門照顧她吧，日夜都不要離開。這件事交給你去辦。”

女傭行了個禮，兒子走了出去。

這已不是傭人們第一次在房子里聽到高分貝的嗓音了。在這里，并不需要在鎖眼邊偷聽就能見識到。今天發生了什么，他們都心知肚明。但這樣的結果對那個女傭來說還挺不錯的。她本來就經常跟男主人和女主人抱怨，他們的老母親簡直比孩子還難照顧，應該給她像小女孩們那樣配一個專門的保姆。所以，她現在很開心，她已經想到了自己的一個妹妹，對方會愿意接受這份工作的。但老母親顫抖著轉過身，對著女傭抽泣起來：

“他不讓我去死！我連死都不行！”

她大哭著朝女傭跌跌撞撞走去，就像個絕望的孩子，不顧一切地向任何人尋求安慰。

女傭只是把她帶到一張椅子上坐下，敷衍又故作輕松地安慰著，巴不得快點離開：

“別這樣，別這樣，老人家。您的兒子已經很不錯了，他給了您住的地方，有吃有穿，您真的該試著再……對，對，他是個有孝心的好兒子，大家都這么說！”

責編：胡破之