草木青青

李宇峰

最早喜歡汪曾祺的文章，是因為他寫昆明。昆明作為一個西南小城，很少得到文人墨客的青睞，正因如此，當我讀到一個作家用心地描寫這座城的時候就倍感親切。

大學時一個綿綿陰雨澆得人愁眉苦臉的黃昏，突然聽到校園廣播里一個開朗而不失沉穩的男聲在朗讀《昆明的雨》。文中昆明的雨季里，倒掛在門上也能開花的仙人掌，種類繁多味道鮮美的菌子，個大紫紅滋味甘甜的火炭梅，亭亭玉立香氣四溢的緬桂花，讓江南綿綿不絕的黏膩雨季也填了幾分明亮豐滿的色彩。

這篇散文的結尾，汪曾祺寫他在雨中和朋友從西南聯大走到蓮花池去打發時間。他們走過的路，大概就是現在的一二一大街一帶。那也是我初中時常走的路。誠然，時過境遷，城市的風貌和格局與當年都大不相同，但他文中提及西南聯大，還是讓我回想起很多年前入團時，到師范大學里的聯大舊址宣誓的那個陽光明媚的下午，以及那些早已天各一方同學們。

汪曾祺的散文大多描寫一些尋常草木，平凡小事，就像一個長輩告訴你路上看到的某些植物的名字和特點，順便再講講這些草木背后的往事。這些平淡的訴說偶爾會觸動你的回憶，讓你想起很多塵封已久的細節。不少批評家認為他總是寫花花草草，多少有點兒配不上他所經歷的那個波瀾壯闊的時代。但他在《泰山片石》一文中提到“我是生長在水邊的人，一個平常的，平和的人”，“我是個安于竹籬茅舍，小橋流水的人”。這與其說是自謙，不如說是一種歷經滄桑之后的淡薄。

他們那一代人見證了這片土地上的苦難與輝煌，在經歷的一道道高山幽谷之后，最終發現唯有人間草木青始終伴在左右，給人以微小但不可或缺的安慰。汪曾祺的散文雖沒有魯迅的尖銳與沉重，但在輕快流暢的行文中卻可撫慰疲憊而迷茫的心靈。有人說他的散文像張岱，想來的確如此，不過少了些張岱的士大夫氣，多了點質樸率真的味道。

身處時代洪流當中的普通人很難掌握自己的命運，很多時候都是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，不過即使身處如晦風雨之中，亦有草木青青相伴，雖不能丈量乾坤之大，但花開葉落也別具一番風味。正如蘇子所說：“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏”。如果非要向汪曾祺的散文中求得什么答案的話，大概就是身邊那些未曾留意過的細碎的美好吧。