修個車場好擺車

羅賢

冬至午后的太陽異常的暖，照得新修的水泥路有些發亮。路邊枯草和光禿禿的黃連木在向人們表白著這是隆冬，“冬前冬后凍破石杵臼”。這里是典型的高原河谷氣候，早晚溫差特別大，早晨是嚴冬，午后卻是春天。土地里的蠶豆苗、油菜苗、麥苗被陽光擦去了濃霜，欣欣然微笑著向太陽擠眉弄眼。又到了殺年豬的季節。長福從被窩里鉆出來，套上那雙白色被日子鍍集塵土、油漬的耐克休閑鞋，從床頭柜子上抓起皮夾克披在身上。頓了頓拉開抽屜摸出兒子寄回來的兩盒大重九放進褲兜，從角落里撈了一提醬香型酒，東一腳西一腳向村東頭學明家走去。

今天學明家殺年豬，才三點左右，吃飯時候尚早。距學明家百十米的路邊早停了三四輛車，有五菱宏光、哈弗H6，三米寬的水泥路被擠去大半，應該是專門來幫忙的。幾個挑水桶的小婆娘只能側著身子迎面走過來，笑著說“長福哥，酒還沒醒格？”。長福揉揉眼睛呵呵一笑，徑自走去。學明家在村東頭，村子不大四十來戶人家，村子靠山坡建。村巷也不寬，七彎八拐的，前幾年鋪上了水泥路。兩邊的房子都是上百年的民族特色民居，墻上都噴上了土黃色的墻漆，彩繪上民族特色的圖案。也配上了紅色歷史革命題材，新中國成立前這里曾發生過起義，建立過紅色政權。墻壁的一些地方確被過往的車輛擠的刮破，露出土墻底色。

學明家大門口的狗正在狠命地啃著碩大的新鮮豬骨頭，都懶得抬頭看長福一眼。院子里砍肉聲、切菜聲、鍋鏟碰擊大鐵鍋聲、嘰嘰喳喳的吵鬧聲和著年豬飯特有的香味飄出來。長福前腳跨進大門，正在燒豬頭的二順就道：“長福哥，昨天的酒勁還沒過吧。哦呦呦這么好的酒，又有口福了”。學明婆娘聽說是好酒，再看了一下長福手里的禮品盒忙在圍裙上擦擦干活的手，幾步上前接過禮品盒，笑盈盈道：“阿莫莫，大兄弟一家子人，來吃頓飯還客氣些哪樣。”轉身對欄檐下招呼客人的學明大聲喊“老倌，長福兄弟來了，快點泡杯茶！”屁顛屁顛帶著長福來到桌前，學明忙遞上煙、茶水。眾人笑著打招呼。二順早放下手中活計慌腳亂手地抓了只水煙筒，換了水找干凈毛巾擦干凈遞到長福跟前。長福一口咬去過濾嘴，將煙栽進煙嘴咕咚咕咚吸了一陣，摸出一百塊一包的大重九，挨個發給眾人。大家眼熱熱接了煙。眾人七嘴八丫杈議論著家長里短。小媳婦們嘰嘰喳喳講著外出打工工地上的事，手里擇著菜，幾個漢子在八仙桌上揉著腌制剛割下來的火腿；年長一點的則圍著八仙桌邊喝茶邊講著村里的事。長福大約是這幾日吃殺豬飯的酒勁還沒過，不一會便倚在沙發上雷天動地地打起呼嚕來。嘴里的酒味和著汗臭味一縷縷飄進旁邊幾人的鼻腔，無奈的目光便掠過來。院壩里幾個擇菜，切菜的小媳婦看到長福酣睡便有一句沒一句地議論起長福來。

“你看長福哥多有福氣，他過的這才叫日子，兒子在外面當大老板，吃的、用的哪樣不比當官的強……”

“這就叫苦盡甘來，長福兄弟早年也是吃了不少苦的，兒子還不會打醬油，媳婦就沒了。一個人帶著兒子吃了上頓沒下頓。兒子跟著他也受了不少罪……”

“也是這口酒害的，要沒有這口酒。他媳婦咋會走上那條路。哎年輕輕就走了，一天福也沒享上。多好的人呀……”

“要說還是他兒子命好，初中畢業就出去打工，十年不到就混成大老板……”

“九生這娃娃和我家冬寶同歲，你看看我家冬寶大學都畢業三年了，考個鐵飯碗就是考不進去，高不成低不就找個工作也干不了幾個月，家里沒完沒了地墊錢。這辛辛苦苦供個大學到底是圖那樣，哎！……”

說話間，客人三三兩兩或提牛奶、飲料、水果等禮品填了半院壩。天井上的禮品也越堆越高。二順帶著幾個漢子在院壩間擺出八張八仙桌，小媳婦們便從鍋里盛出殺豬飯特有的菜品擺上桌子。少不得小炒肉、回鍋肉、蒸肉、豬血腌菜湯、清飩粉腸、清飩排骨。這里最有特色的是豬肝生，新鮮的豬肝用刀刮成漿沫，佐以煮熟的脊肉末、豬皮末、蘿卜絲、香菜、蔥末，靈魂是楊梅醬，楊梅醬必須用野山楊梅熬制，它的酸可以叫生豬肝變熟。這獨特的涼菜叫外鄉人多年后還津津樂道。隨著來回穿梭的人群，桌子上早擺得滿滿的。在學明的邀請下，客人們陸續坐到席上。學明婆娘早端一大托盤，盤里一杯酒、一杯茶、一大碗飯，飯的上頭是煮熟了的一大塊豬身上最厚的脊膘肉，肉上直穩穩地插雙筷子。一大沓紙錢、幾炷清香，嘴咕嚕咕嚕地念著往家壇上跑。這里有一個風俗，凡家里殺生必先敬祖宗，意在要讓祖宗最先吃，先吃最肥的肉?？吹綄W明婆娘敬完祖宗，眾人便甩開筷子，推杯換盞起來。剛吃一會學明便接到兒子電話，車子被堵在村子口開不進村，學明只得邀幾個漢子幫忙去搬東西，學明是退休干部，兒子也是干部，自然有幾個年輕漢子爭著去搬。陸續也有客人到來，免不了向學明道歉，車子被堵在村外，要走一段，來遲了。

學明兒子和幾個衣著光鮮的男女，在幫忙搬禮品的漢子的簇擁下，一進院子就和父親說單位領導還在后頭，一放下東西忙招呼著幾個漢子去迎接領導，學明則招呼人收拾位置最好的桌子親自到廚房上菜。領導們一進院子，推杯換盞的眾人戛然不語，只有學明、兒子和領導們寒喧的聲音。領導落座后眾人便開始繼續講話，但說話的聲音小了許多。領導們幾筷子下去便開始夸菜如何如何好吃，唯一缺憾就是村子沒個停車場，說的爺倆窘態十足地道歉。領導似乎酒量不小，一會聲音便大起來，學明兒子陪著一桌桌敬酒，挨個夸村子熱情好客，就是停車成問題。

太陽從房脊上歇下去時，客人們也陸續抬起屁股從院子里走了出來，領導一眾也打著酒嗝在學明一家的簇擁下走向村口。長福早歪在沙發上打他的呼嚕，較親鄰的幫忙收拾院子，收拾完又在客廳擺了兩桌。長福早被叫醒，斟滿了杯子。學明在眾人的目光中介紹著坐在哪個位置的領導們是哪個單位的，當什么職務。大家都夸學明兒子出息，夸這殺豬飯排場、有面子。學明不無缺憾地說就是這村里沒個停車的地方，多來幾個人就掛不住面子?！芭率谴蠹移雌村X，也要整個停車場，過一久娃娃們回來過年咋個擺車？”長福抬起頭說?！伴L福兄弟這個提議好，今年村里大半都買了車子，過年開回來咋個停”學明贊成道?！耙?，要得”大家附和著。

會議室在村子中間，是舊時村里一大姓的宗祠，廂房做小組的活動室。正堂在“破四舊”時拆了祖宗牌位，現在是民俗展廳。活動室燈特別亮，一排鐵皮做的八仙桌拼成大圓桌，坐了兩排人。有帶孫子的老人，繡著花的婦女。黨小組長學明和小組長二順坐主位置。二順看看會場人來了差不多，咕了口茶水道“人都來了差不多了，就開會了。今天晚上把大家通知攏是有一件事要和大家一起商量決定，就是我們村要解決一下這個停車困難的問題，下面請黨小組長學明哥具體和大家說”。

兩人推讓了一下，還是學明開了口：“鄉親們，這兩年咱們村在黨領導下，發展得很快。條件也改善了，光車子呢，我們算了一下就七前八后買了四十多張，占差不多三分之二還要多的人家了。車雖多了，路也就這么寬點，多擺幾張路就堵了。再過一個月就過年了，娃娃們都把車子開回來，哪里停得下？前天我幾個商量了一下，小組上倡議一下，大家捐點款，修個停車場，當然捐款自愿，捐的數目多少不限”。

學明講完二順接過來問有沒有不同意見的，見長福在打瞌睡便道“長福哥，你格有什么意見的？”長福睜開眼支支吾吾地道“同意，同意”，把手舉了起來，一陣笑聲炸出窗外。笑聲一停，二順就大聲說“現在帶錢就可以捐了，沒帶的也可以回家商量一下”。學明帶頭第一個從口袋里拿出準備好的一扎票子，“我帶個頭，我捐一千”。二順第二個也捐一千，陸陸續續地有人掏出票子，也有人說要回家和老婆商量的。長福丈二菩薩摸不著頭腦問旁邊人捐錢做什么。旁邊人告訴他后，問他捐多少，他抓了抓頭說要問一下兒子，說完便到門外摸出電話打給兒子。看到在場的捐了差不多，二順便清清嗓子念道“普學明一千元，普二順一千元，普喬寶二百元……”。“我家捐五萬?！遍L福打完電話擠到二順面前道。看到眾人呆呆地看著他，長福又補充道“我剛才打電話給九生了，娃娃說我家捐五萬，明早他打過來，二順你和我去信用社取”。二順寫完接著念道“普長福捐五萬元，明早取款”。在眾人的嘖嘖聲中二順宣布了會議結束。

村口墻上大紅紙在太陽的照射下格外耀眼，一大群人，有挑水桶的、杵著鋤頭的，牽著孩子，仰起脖子議論著。排在第一的學明改成三千，二順也加了一千變成兩千。更多的是數著長福捐款數額五字后面的零咂著舌頭。

村邊的一排閑置的畜廄在挖機、推土機和升騰起來的灰塵中變成平地。當灰塵和機械聲漸漸消散后，一塊光亮的水泥地在村邊攤開。這時候年味也伴隨著車位上漸漸多的車輛重起來。終于在到處都是爆竹聲里，停車場的車位被擠得滿當當的。幾個年紀大一點的人聽一個年輕人逐輛辨認著車標，從五菱宏觀、捷達到寶馬X3。這車叫什么車？多少錢一張？車主是哪家的？在長福兒子九生的奔馳大G前幾個人眼熱熱左望右望，伸手撫摸一下，防盜警報聲把他們著實嚇了一跳。

最后回村的是學明兒子，機關上班要值班。車開到車場早停了滿滿的，沒個插針的地方。只得罵罵咧咧把車倒到村外停。學明叫來二順幾人抬個小本本，挨個車位清理了一遍，一清理學明差點氣歪了鼻子，竟然有五六家一分錢沒捐，卻占了車位。也有幾家捐兩三百塊錢卻停了兩個車位。“不要臉，不要臉！”學明喘著粗氣罵個不停。

二順買來一桶油漆，學明拿著漆刷子在每個車位上寫上捐款人的姓名。村子里馬上響起了二順在大喇叭里的聲音，“大家注意了，大家注意了。車場上的車位只有捐款的人家才可以停放，請沒有捐款的車主把車開出去。還有就是，我們把每個車位都分到了各戶，每個車位上都寫上了戶主名字，請大家在今天下午八點前把車調整到自家車位上去。所有捐款的人家都只有一個車位，多余的自行找地方停放。再通知一遍……”

剛通知完回到家，二順家就擠了十多個人，有要補捐款的，有要分戶頭增加車位的，七嘴八丫杈把二順家亂成了馬蜂窩?！败囄灰呀浄滞炅?，沒辦法了?！薄爱敃r你怎么不捐？”“這個我一個人說了算不了”。好說不成有罵二順瞎整，亂干的，也有威脅二順走著瞧的。氣得二順媳婦靠在墻上抹著鼻子眼淚，“這年還怎么過”？

車場上亂成一鍋粥，有挪車剮碰而吵架的，有沒捐款開走車子氣呼呼罵的，有嫌車位位置不好的。天色暗下來的時候車場終于恢復了平靜，學明兒子和另外后回村的終于把車停在了車場上。二順回到家一屁股攤在沙發上，一個葛優躺，早沒了過年的心思。

第二天，太陽剛剛升起，長福和兒子還在床上，就有人救火一樣敲開他家的門，火急火燎地叫爺倆趕快到車場看看，他家奔馳大G出問題了。爺倆披上衣服屁顛屁顛跑到車場?？匆娝业暮儡?，鼻子都氣歪了，幽黑奔馳大G車身上沾滿了牛糞，爺倆趕緊跑到二順家去“報案”。二順和爺倆到車場一看，不光九生的大G。學明兒子的帕薩特也被誰用石子劃了一大塊。查！學明兒子冒出一句，這車場就該裝攝像頭。二順無奈地說“誰會想到咱村里會這樣”。既然沒有攝像頭，二順在村子挨個問了個遍，一點線索也沒有。

只得向兩家再三再四道歉。

年過得呼啦一下就快收假了，車場里到處是垃圾，什么果皮、爛水果、飲料瓶、骨頭鋪滿了水泥地。人踩在垃圾上，鼻子里什么味道都有，學明兒子和長福兒子早約在一起喝了幾臺酒，特別是長福兒子九生早帶了東西一家一份一一拜訪。少不了說感謝這些年村里照顧他爺倆，似乎有多少感激。弄得早先看不起他爺倆的人多了愧疚和自責，村里人都希望九生能帶自己兒子出去混出人樣來，九生還撕開口袋給老人們發上一兩百塊的壓歲錢，老人們自是哆哆嗦嗦接過錢，謝天謝地謝菩薩。學明兒子和九生寒喧完后帶著妻兒轟著油門走了。長福兒子九生也看看漸空的車場，爬上大G起動車子，一大眾老人跑來送別，或送土雞蛋、干菌子、臘肉的，九生一一謝過。長福在車窗前望著兒子，一句話也沒說，兒子撈出一摞票子道“爹，想吃什么就買點”。長福接過錢只是望著兒子。兒子突然說“爹，你看看村里找個地方，我們家自己整過停車場算了，錢我會打回來的”。

車走得差不多了，車場上垃圾就全露出來了，二順和學明帶著幾個黨員一鏟一鏟地掃垃圾，頭上、臉上落滿灰塵，“這車場，怕是修錯了?！崩哿说膶W明杵著鐵鍬似乎對二順說。