我離開你太久了母親

余繼聰

一個多月前的一個周末，我們一家三口回老家去。正逢晚秋的土黃天期間，常常陰雨連綿，那一天忽然晴了，真是難逢的好天氣，秋高氣爽，一家人心情都很好。妻子和我都是鄉村人，兒子血管里也流淌著家鄉的泥土味，在城里待得太久了，心中憋屈、煩悶。那天一起床，看見天突然放晴，陽光明媚，兒子和妻子都說回老家去吧。也難得全家都有一天空閑，于是我和妻子各自騎上一輛自行車，兒子坐在我的自行車后架上，徐徐向楚雄城東的我老家騎去。

老家離城其實也不過二十來公里，由于是在山里，由于我們在城里疲于生計，總是難以抽出時間回老家。

我，我們鄉村子弟，是鄉村流浪在城市里的一撮撮泥土、一株株莊稼，一走出城市，就會產生一股想飛回鄉間和村莊里的激動;一回歸鄉村，就會有一種終于又回到家的愉悅和暢快。

我們都想唱歌，妻子和兒子都一路開心地哼唱著歌，我也不禁很想唱歌，不過我沒有唱歌的習慣，于是就大聲地和兒子說話，開心的說話，自由的說話。平時，蝸居在城里，心情總是不好，不想大聲說話，也不敢大聲說話。也真的很怪，城市就是無法叫人放歌，而鄉村總是能叫人想縱情歌唱。

我不由得想起東晉大詩人陶淵明的“久在樊籠里，復得返自然”，老先生說得實在是好，說的正是我們此時的感覺啊！

我一路指點著讓兒子看那些美麗的村莊、瓦房、土路、牛羊、雞雛、莊稼、莊稼地、遠處的青山和天空的云彩、飛鳥。

晚秋了，冷涼的薄薄青霧彌漫在鄉村世界里，籠罩著田壩、莊稼地和一個個村落。久違了的鄉村世界，給我們一種又神秘朦朧，又親切可愛的感覺。我們真的都好像久旱的莊稼突然逢甘霖，蔫癟的枝葉、全身都又重新開始滋潤舒展開、飽滿鼓脹起來了，咔咔拔節著力量，嘩嘩流淌著生機，恢復了茁壯青春。我的眼里滿含著淚水，禁不住啪嗒啪嗒往下掉。

不由得想起艾青的詩句“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，他表達的是為苦難的舊中國心疼，而我此時要喊出這兩句詩，是由于我離開我的母土鄉村太久了。于是，我又不禁吟唱出了大詩人的那句著名詩句“我離開你太久了，母親！”

稻谷早已經收割完了，泥土還很潮濕，薄薄的水汽和青霧浮起在田壩里，與炊煙交融，籠罩著鄉村世界。路邊的大片稻田里站滿了密密麻麻的稻草人。有的人家已經開始在摁蠶豆種子了，三三兩兩的女人端著一盆盆蠶豆種子，蹲在稻田里，順著稻茬摁蠶豆種子。有的人家，已經把稻草人收起來，或者擔回村里，在院里或者院外垛起了圓溜溜的草垛。有的人家把草垛垛在了田埂上，無意中似乎建蓋了一個個守護莊稼地的城堡。這樣的城堡，一律圓溜溜的，似乎不是中國的古典建筑，而是古羅馬中世紀的微型杰作，或者是大草原上的一個個高大美麗的蒙古包，襯托著圓溜溜的太陽、輕悠悠的白云、起起伏伏的山城、慢悠悠的時光，十分神秘好看。

大多數人家的山地里都收拾干凈了，幾頭水牛，有的臥在田間，有的在啃食田埂上的草。所謂土黃天，就是“陰雨連綿二十天”之后，原本一望無際的綠色世界，最終“百草枯黃，只剩下一望無際黃色的泥土，只剩下一望無際的泥土的土黃色”的意思。此時，田埂上、山坡上的草也已經干枯蔫黃了，牛羊們懶洋洋地啃著枯草，品嘗不出什么滋味，它們其實是在品嘗著晚秋的閑散時光和溫暖的陽光。

苞谷都掰回了家，一律被撕去外衣，一串串赤裸裸、光溜溜、金黃黃地掛在院墻上或者屋檐下，晾曬和展覽著豐滿迷人，散發著芳香，晃得人眼花并且想流口水。山地里只剩下蕭瑟凌亂的空苞谷稈，干枯蔫黃，褐黃枯脆的長葉子，在風中凄涼的舞動，似一個個被奪走了孩子的母親，無助地、凄涼地在山坡上無力地揮舞著手臂，呼號著還她孩子。

晚種的一些晚秋耐寒品種苞谷，成長得不再那么茁壯，都矮小多了，而且生長緩慢，不過，在冷露清霜中慢慢長起來的苞谷十分甜嫩。

山地里的烤煙，葉子也采摘完了，遠遠看，只剩下光溜溜的稈，和稈頂粉紅美麗的花朵，開在空曠的山野田壩里。

冷風似乎是鐮刀，揮舞得越來越有力了，它還想收割一些收割時遺漏的什么東西呢？

山地埂上和山坡上爬著的南瓜藤蔓大多已經枯萎，偶爾有幾根藤蔓依然在掙扎著頑強生長，在越來越顯得空落落的山野里卻更見得鮮嫩、美麗、可愛了，不過，它也生長十分緩慢了。晚秋的南瓜，經冷露浸潤過，經清霜扎過，煮出來更加綿軟香甜鮮美好吃了。

南瓜尖，就是南瓜藤蔓的尖端，很嫩的一段，經霜一凍，掐回來，收拾干凈，清水烹煮出來，是很鮮美很香的一道晚秋美味。家鄉人叫它“龍須虎爪菜”，是因為圓而小的瓜葉很像虎爪，藤上的須莖、假根須很像龍脖頸下的胡須。真的是很美麗很高雅的名字！沖著這名字，我也總想吃這道普通的農家高雅菜。

山地里的辣椒大多已經采摘回家，枝頭上只留下少數殘存的稍花辣椒“秋風辣”，小得很，用點香油一炸，卻十分香。

采摘回家了的紅辣椒，都一串串扎成像初春的柳絲、小姑娘的辮子一樣美麗生動的長長紅絲帶、紅辮子，掛在屋檐下，無意之中把農家小院裝飾打扮得很美麗，把冷涼的、水霧彌漫的村莊裝飾得洋溢著溫暖和喜氣。

遠處的山坡上，麻櫟樹和麻栗樹都落了很多葉子了，它們的果實，落成了滿地金黃圓潤，誰家的一頭頭母豬領著一群群可愛的小豬，正在林間尋覓和享受這些野果。突然就有一只野兔跑過路邊山坡，噗嚕嚕驚飛起幾只正在林中覓食的野雞野鳥。幾只白鷺，慢慢走在蘆葦蒼蒼煙水茫茫的湖沼溪流邊，覓著食物。

村路邊的人家，院墻上還吊掛著葫蘆藤蔓，白亮的老葫蘆裸露在枯葉之中。我家院外南邊的空地上，爬滿凌亂蔫黃的南瓜藤蔓，臥著一些金黃的老南瓜，像是另外一種熱熱暖暖的小太陽。老紅芋和洋瓜的藤蔓和葉子即將枯萎。柿子樹上的葉子已經稀疏，地面落了厚厚一層枯葉，枝頭上紅紅的柿子在招搖，有細小的鳥在啄食。耐寒的白扁豆、紫扁豆倒是依然在開花，一串串的白扁豆、紫扁豆煞是喜人。

拿起鉤擔，我去村北的吊井挑水。妻子和兒子硬是要陪我去。我離開鄉村母親太久了，從吊井里打水非常不容易，我甚至沒法子把桶翻汲水。使力擺動水桶吧，又怕桶鉤脫掉，把桶弄得落進井底。我只好小心翼翼地再把鉤擔的鉤鏈倒掛回來一截，把桶鉤穩了，使勁地反復擺動桶。終于汲滿了兩桶水，費了很大力氣才把它們提出深井來。可是，我離開村莊太久了，很長時間不干農活，已經變得弱不禁風了，鉤擔一落到肩上，走不到幾十步，肩頭就撕裂般的疼痛。不由得心中懊喪：哦！鄉村母親，我離開你太久了！我很為自己已經不是一個合格的鄉村人了而羞愧。

我難受得齜牙咧嘴，步子歪歪扭扭，磕磕絆絆，跌跌撞撞。妻子戲謔說：“余小姐已經弱不禁風了！”兒子隨聲附和。我羞紅了臉，說：“你們看著，你們看好了，我'余小姐依然是一個不錯的農家漢子，鄉村子弟呢……”

井水是泉水，燒開后泡茶，喝白開水，都很甘甜，做飯煮菜，都很香甜爽口。妻子兒子和我，都覺得老家的飯菜格外鮮香，吃得容易就忘記已經吃了幾碗飯，到最后都吃得肚子鼓脹了。兒子捋起衣服，摸著肚子，說：“我的肚子已經脹得像個小西瓜了！”我們夫妻其實也一樣，只好相視一笑。

飯后到村路上走走，小孩們用打量陌生人的眼光好奇地打量著我們，問我們：“你們是來小靜家做客的嗎？”我凄然一笑。小靜是二弟的二女兒，今年才三歲。

村子里的人家，誰家已經拆了舊房蓋了新房，誰家的孩子已經長大，誰家的老人已經去世，我多不知道，總要在母親進城來，或者我回老家村里去，母親給我說起時，我才知道。

每次回去，總要看見幾個陌生的小孩和陌生的媳婦，我全不知道是誰家的人。我常常是十天半月甚至一兩個月才能抽出時間回老家一次，也常常是匆匆而回，又匆匆離開。很多孩子，下次再見面，已經長成了我認不出的大孩子。母親只好給我介紹：這是你三哥家的小富……這是你五哥家的老二姑娘……

于是，我心中反復向我的鄉村、我的“母親”表達抱歉和愧疚：我離開你太久了，母親！請原諒我，你的流浪在城市里的一撮泥土兒子、一株莊稼兒子！我爭取多回來看你們吧。