老屋

胡美蓮

一陣清涼的風，把杯中升剛騰起來的裊裊茶香送入鼻孔，我深深地呼吸，享受這退休后悠然靜美的生活。

氣候宜人，茶香醉人。享受之、近嗅之、品嘗之、豪飲之，不管怎樣操作，總覺得缺少了點什么。而這缺少著的，是一種我記憶中喝茶必不可少的香味。

于是，我換一種茶，認真地咂一口，閉目慢慢含吞之，回味搜尋時，冥冥之中，腦海里浮現出了老宅大門口那三棵高大蒼勁的老槐樹。于是，我恍然大悟，我苦苦追尋的，是在農村的老屋里爸爸用小茶罐慢慢簸著把槐樹籽焙香后合著茶煮出來的那股清香回甘的特殊味道！

尋著槐樹籽的糊香味，我想起了位于昝家屯村子里，已經賣給鄰居居住著的我家的老屋。

我家的老屋由坐北朝南的一間正房和坐東朝西的兩間廂房組成丁字形的住房主體。正房是和我大媽家的兩間正房同梁合柱的。房屋是土木結構的兩層老式標準建筑。在我家的老屋里，我最鐘愛的是樓上木窗外平平的一米左右的月臺，我童年的夢幾乎都在月臺上。有時爬上月臺躲貓貓；有時爬上去幫奶奶曬陰辣子；有時趴在月臺上把手伸出去接冰涼冰涼的雨水；夢里還經常把機槍架在月臺上，和電影里的英雄一樣，以窗臺做掩體，扣動扳機，向敵人猛烈掃射?？上?，夢里的子彈就是打不死敵人，越打敵人越蜂擁而來。有幾次，我還上過刺刀準備跟敵人廝殺呢。當然，這些事都是我童年的秘密，因為我是女孩，家教里是不允許女孩爬高上低，做有失風化之事的。我在夢里舞刀弄槍，打戰(zhàn)廝殺的事情不敢告訴家人，但跟小伙伴秘密商量過，最后的對策是：“衣服做枕頭，力氣大如牛。褲子也加上，力氣大如象”。遺憾的是：不管用。

其實，我家的老屋，是祖上傳下來的。我問過年過七旬的我的小腳奶奶。奶奶說，老屋是她的公婆建蓋的，因為我奶奶嫁給我爺爺時候就住在這里了。所以，這老屋，我曾祖父曾祖母住過，我爺爺奶奶住過，我父母住過，我們姊妹兄弟八個住過，我的侄兒侄女和女兒也偶爾住過。

在老屋里，我們每天放學回家，推開房門，總能嗅到飯菜的香味，這是我的小腳奶奶每天為我們精心準備的。因為奶奶的腳是封建社會奴役婦女造成的標準的“三寸金蓮”，走路都走不穩(wěn)，搖搖晃晃的，所以奶奶不能下地干活，只能在家為我們做飯和做些家務事。都說事物具有兩面性，奶奶的小腳，其實也讓我們的童年比村里的同齡人幸福了許多。

想起了老屋的大門。

老屋的大門很高，大門是古代大宅院的標準建造模式，共兩層樓閣，門頂樓閣上雕有祥獸。村里人稱我家的大門為“新大門”，只要聽人說去“新大門”就知道是來我家大門外了。大人的事我記不清了，但哥哥們經常讓我“放哨”，他兩翻上大門樓去掏鳥蛋或者掏雛鳥。有一次，我小哥還捉到一條蛇，這些事，我記憶猶新。到了晚上，我家大門外是村民們納涼，聊天的集聚地。大家海闊天空的聊天和互相調侃，有時爭得面紅耳赤，有時笑得前仰后合，非常開心。我家的大門一般要等聚集的人散去后才關閉的。關閉時，雙合大木門從里面用大門杠橫杠起。

老屋大門口，有三顆很高很大的槐樹。高到比我家的兩層老屋高許多，大到我們躲貓貓時候兩三個小孩蹲在樹后很難找到。

爺爺那輩的男丁在還沒有我的時候就相繼去世了，我奶奶也就順理成章成了我家的權威長輩。我奶奶不僅性格平和，聰明勤勞，還識字。在國家危難時，我奶奶做主讓她的大兒子去當兵，一去無回，犧牲在了抗日前線。新中國成立后，我奶奶送她的小兒子（我的父親）出去參加工作。我奶奶和我媽媽一起挑起家庭的重擔，不僅把我們兄弟姐妹八人拉扯長大，還堅持供我們上學。

奶奶很崇拜大門外的三棵大槐樹，她說槐樹老了是可以成精的，人敬重老槐樹，就可以保佑平安、健康，還可以驅邪護宅。她還悄悄告訴我們，新中國成立前，每逢初一、十五，村里的人都是要來我們家門口給三棵老槐樹敬香燒紙錢的。奶奶還告訴我們：現在不準信迷信了，但對老槐樹也要和對老人一樣敬重。

我們對奶奶的話深信不疑。不僅時常看護著老槐樹，不讓人去刻樹、剪樹、折枝、還不讓人爬樹。

隨著季節(jié)的更迭，老槐樹在頂端挺拔的樹枝上發(fā)葉、開花、結果。我們在樹下嬉戲、玩泥、爪子。哥哥們繞著樹滾鐵環(huán)、爬老虎子、丟窩、打硈。春天撿花瓣做小飯，夏天撿樹葉當金幣，秋冬撿樹籽（茶果果）送爸爸做茶。年復一年，老槐樹護衛(wèi)著我們成長。

可是，在一個月黑風高，雷電交加的夜里，我家門口的老槐樹毫無征兆地連根翹起，倒了一顆。天亮時候奶奶看著倒下的老槐樹，默默地流淚。我們不知道老槐樹翹根預示著什么，看到奶奶哭我們也跟著哭。兩個月左右的一天夜里，剛參加完中考，我的如花似玉的大妹妹小會突發(fā)疾病，送醫(yī)無效，突然去世了。

又過了幾年，其余兩棵老槐樹也在不知不覺中老去。看著老槐樹被歲月侵蝕得空瓤瓤的樹干，我想起了“枯藤老樹昏鴉”，我的心緊縮著，莫名地生出幾分擔憂。

果不其然，當老槐樹的身軀變得輕盈飄浮的時候，我家的兩層樓閣——“新大門”被連陰雨淋倒了，大門從此變成了院墻上的一個缺口。又過了幾年，我敬愛的奶奶和親愛的母親也相繼離開了人間。

隨著老屋易了主人，新居洋樓落成。我奶奶的子孫們分別進入了繁華都市生存。

城市人造的風景里，舒適的空調下，閃爍的霓虹燈前，我相信，老屋、老槐樹身上承載的親情和感悟，一定真切地存在于每一個子孫的心間。