張明
很多人沒有去過北平,但知道北平的秋,領略過北平秋天的味道,因為他們都讀過郁達夫的散文《故都的秋》。
“故都的秋”實際上就是北平的秋,但作者偏偏要寫“故都”,而不寫“北平”,這是為什么呢?“都”,即都城。“故”是“已去”之意。都市的繁華與喧囂都會隨時間的流逝而消失殆盡,唯有碧藍的天空從未變過。“故都”是千年文人的夢,是萬代子民的根,是炎黃子孫的心靈家園。與“故都”相比,“北平”的外延則小了許多,也就難以引起更多人的情感共鳴。此時,面對“已去”的都城,我們便能產生悠遠的懷想,想到“故鄉(xiāng)”“故土”“故人”……“故都”承載著千年的歷史,化為眼前的“閑秋”,令郁達夫難以割舍。
他說“江南的秋,當然也是有的”,言外之意是那是“別人家”的。因而,總覺得它“是不合適的”。在江南,欣賞慢慢凋謝的草木,感受溫潤的氣息,欣賞淡淡的天色,不好么?“半開半醉,若有若無”的秋色真是無味的嗎?我想,也許只是因為他不喜歡。
在文章中,郁達夫還使用了許多的“的”字,如“故都的秋”“我的不遠千里”“秋當然也是有的”……這許多的“的”字讓人讀來不僅不覺得啰嗦,反而覺得更有味。“的”穿插在句子之中,給人一種不緊不慢的感覺,像是作者在與人閑聊。又如,作者說北國的秋“卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼”。他完全可以將句子改為“北國的秋,卻特別的清凈、悲涼”。這樣寫看起來很簡潔,但未免顯得太急,沒有了“閑”的味道。
離開北國十余年的郁達夫,看過陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影,聽過西山的蟲唱、潭柘寺的鐘聲,品味過玉泉的夜月,但他依然思念著故都的秋。