家長，是起跑線，不是絆馬索

白薇

我想用“緣起、相遇、回思”來分段講述一個(gè)故事，這當(dāng)然不是一個(gè)纏綿悱惻的愛情故事，我只是希望用不那么沉重的表達(dá)來消解那份難以釋懷的沉重。

那是我和一個(gè)女孩的故事，是我和一個(gè)家庭的故事，也是我和自己的故事。那是我做家庭教育和心理咨詢工作以來，遭遇的一次最徹底的失敗。

緣起

做公益性家庭教育和青少年心理咨詢?cè)S多年了，我喜歡這份工作。我不是一個(gè)專業(yè)的心理咨詢工作者，我只是一名愿意向“問題”挑戰(zhàn)的教育工作者，我也是一個(gè)走出教育困境的母親，所以，我相信信任的力量、共情的力量、溝通的力量和時(shí)間的力量。

但是，那個(gè)初夏的傍晚，我卻遭遇了從未有過的無力感。

緣起是一位公益伙伴的介紹。伙伴與我合作多年，也是一名心理教師，她在不久前接到一位媽媽的咨詢電話，她們之間有過多次溝通?；锇檎f，這位初二女生的媽媽每一次都在電話里哭泣，講述自己的不容易，抱怨孩子的不努力，她現(xiàn)在和孩子無法正常溝通，不知道怎樣走近孩子，希望聯(lián)系到我，希望我見見她的孩子，幫幫她的孩子。

那段時(shí)間，我工作很忙，但是聽到伙伴的講述，我立即答應(yīng)了，并約好見面時(shí)間——一個(gè)初夏傍晚。

見面之前，我恰好有一個(gè)比較大型的文學(xué)講座。熱心的伙伴告訴這位媽媽，可以先聽白老師的文學(xué)課，下課之后帶孩子和白老師見面?；锇橄氲煤苤艿?，一是想通過聽課讓孩子對(duì)我不那么陌生，易于盡快熟悉、溝通；二是我的文學(xué)課會(huì)講蘇東坡、史鐵生，會(huì)講文學(xué)中的愛與美，能夠給孩子正向引導(dǎo)，也可以給我和孩子的交流提供話題。

沒想到的是，這個(gè)善意的提議被當(dāng)即拒絕了。這位媽媽說：“我的孩子不用聽文學(xué)課，她小學(xué)語文成績特別好，在一年級(jí)時(shí)就得過全校作文大賽二等獎(jiǎng)，小學(xué)語文成績一直在全年級(jí)前三名，五年級(jí)時(shí)還代表學(xué)校參加市里的作文大賽，得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。主要是孩子那天感冒，影響了發(fā)揮，不然她可以得一等獎(jiǎng)，至少是二等獎(jiǎng)……”她不但講了女兒的語文學(xué)習(xí)情況，還講到了小學(xué)時(shí)女兒拔尖的數(shù)學(xué)成績，講到了女兒從4歲就跟著外教學(xué)口語，小學(xué)畢業(yè)時(shí)就可以讀英文小說了……

對(duì)于這位媽媽的拒絕和喋喋不休，我和伙伴感到有些不解，但也沒有太在意。我告訴伙伴，那就講完文學(xué)課去見孩子?；锇檎f，孩子不愿去人多的場(chǎng)合，他們一家三口開車來，在明湖邊等我，那里清凈。

相遇

我們趕到明湖邊時(shí)，已是下午5點(diǎn)多。太陽漸漸西移，厚重的云層讓光影變幻不定，初夏的風(fēng)還帶著些微涼意，見到那一家三口時(shí)，我在心里對(duì)自己說：又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“三人組合”。在家庭教育和心理健康教育問題咨詢中，甚至在與檢察院未檢科就未成年人犯罪問題進(jìn)行調(diào)研時(shí)，我見到過太多這樣的“三人組合”——媽媽強(qiáng)勢(shì)，爸爸隱形，而夾在中間的孩子或無助或沉默或抑郁或叛逆。

我的目光落在孩子身上。這樣的孩子如果走在大街上，一定會(huì)引起眾人側(cè)目，因?yàn)檫@是一個(gè)裝在套子里的孩子。她戴著口罩、帽子，套著一件寬大的帽衫，長長的劉海垂下來幾乎遮住了半張臉，她低垂著頭，外人完全看不到她的眼睛和表情。這樣裝束的孩子我不止一次見過，他們或是遭受過重大打擊，或是長期自我封閉，或是精神出現(xiàn)了抑郁傾向。我暫時(shí)不能斷定孩子的情況，按照事先的約定，孩子交給我，爸爸媽媽和伙伴在車?yán)锏戎覀儭?/p>

我和女孩沿著明湖岸邊慢慢地走，一路上我?guī)е龑ふ夷切┯邢阄兜幕ǘ洌胫鴿u漸拉近和她的距離，又不能顯得突兀。

“好香?。　倍∠慊ǖ姆曳紡浡谖覀冎車也唤隽艘粋€(gè)深呼吸，“孩子，你也聞聞，這是最香的花了?！焙⒆勇犜捯捕Y貌地湊上去，并禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒有摘下口罩，我知道她感受不到這芬芳，但我不能生硬地要求，只是當(dāng)作不在意地和她隨口聊著，“丁香的花蕾又叫丁香結(jié)，花蕾結(jié)而不綻，是為結(jié)。古詩詞中多比喻愁結(jié)不解”。女孩隨口念出李商隱的“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”?！罢媸切〔排?！”我由衷地佩服加贊嘆，“來，擊個(gè)掌吧，請(qǐng)接收我的欽佩！”女孩伸出手，和我輕輕對(duì)拍了一下，她不再低著頭了，也開始張望。我接著和女孩聊，“當(dāng)丁香花蕾完全綻開，就把結(jié)打開了，也把最美妙的香味釋放出來了。這就像心里有結(jié)，要想辦法打開，打開了，才能釋放出靈魂的芬芳”?？吹贸觯⒑芫脹]有與人交流了，我津津樂道，她聽得認(rèn)真，前面一條窄路，不覺間，我們的手拉在了一起。

“孩子，我有點(diǎn)累，你看咱們?cè)谀睦镒粫?huì)兒好呢？”受我的委托，女孩很認(rèn)真地環(huán)視四周，思量片刻，指向不遠(yuǎn)處的一個(gè)小亭子。“這個(gè)小亭子簡直是最佳觀景臺(tái)啊！”可以看到天上的流云，看到湖水蕩漾，還可以看到遠(yuǎn)處城市的輪廓。女孩也覺得自己的選擇不錯(cuò)，她還是沒有摘口罩，但我看到她的眼睛彎了彎，伸出手扶了上臺(tái)階的我一把。

就這樣，在湖邊的小亭子里，我和女孩度過了三個(gè)多小時(shí)。從中間有一點(diǎn)距離，到我們握住手，到孩子靠在我肩膀上抽泣，我不知道時(shí)間過得這么快。我只是努力又小心地一點(diǎn)點(diǎn)打開那個(gè)滿是郁結(jié)的心，我只是溫柔又堅(jiān)定地?fù)е莻€(gè)微微顫抖的瘦小的肩膀。

女孩說，小學(xué)六年里她的成績一直是年級(jí)前三，家里的獎(jiǎng)狀貼滿了一面墻，女孩很平靜，沒有一點(diǎn)夸耀；女孩說媽媽為她辭掉了工作，專門陪讀，接送她上下學(xué)，為她做精致的營養(yǎng)餐，女孩還是很平靜，沒有一點(diǎn)感恩；女孩說小升初時(shí)媽媽為她選擇了全市最熱門的學(xué)校，她所在的班叫“清北班”，這個(gè)班的學(xué)生應(yīng)該住校，但媽媽為她在學(xué)校旁租了房子，因?yàn)閾?dān)心學(xué)校飯菜質(zhì)量不高、住宿條件不好；女孩說現(xiàn)在的班級(jí)和小學(xué)氛圍不一樣，大家都很卷，“清北班嘛”，女孩難得地苦笑了一聲，“不卷怎么對(duì)得起這個(gè)名字”。

太陽漸漸落向湖水西岸，女孩的聲音漸漸低了下去，我安靜地、專注地聽著，在她短暫停頓的時(shí)候?yàn)樗由蠑嗟舻脑掝^。女孩說上了初二功課越來越難，她感覺理科很吃力，成績持續(xù)下滑。媽媽很焦慮，為她請(qǐng)來了一對(duì)一家教，為她買了很貴的補(bǔ)腦藥，還托外地親戚找來了名校的卷子，連衛(wèi)生間的瓷磚上都貼著物理公式。女孩說，每一次考試前，媽媽比她還緊張，每一次考試后，媽媽比她還失落。媽媽常說：“你不是不聰明，你是不努力。你這樣對(duì)得起我嗎？我犧牲了這么多都是為了你?。　迸?fù)述這些話時(shí)很吃力，好像要用盡力氣才能說出來，因?yàn)橛昧?，女孩的手攥成了拳頭，蒼白的皮膚下細(xì)弱的青筋隱約可見。我抱住她，告訴她如果心里難受可以不說，女孩掙脫了我的懷抱，帶著哭腔問我：“老師，您知道我每天都在想什么嗎？我每天早上起來第一個(gè)念頭就是想怎樣死不太疼，怎樣死去樣子不難看。如果我死了，媽媽就不用難過，也不用犧牲了，對(duì)嗎？”她用力擼起衣袖，我看到了青竹竿一樣細(xì)弱的手臂上，一條又一條蚯蚓般彎曲的疤痕，那是用刀割的。我重新?lián)ё∨?，撫著她的背，讓她放聲哭出來，把委屈和壓抑都說出來。女孩的淚水打濕了我的外套。

太陽沉下去了。湖面在初夏的風(fēng)里微微顫抖著，一層層皺褶被風(fēng)鋪展又被風(fēng)折疊。我緊緊地?fù)е⑹萑醯募绨?，告訴她種子的力量，一粒種子要穿透漫長的時(shí)光和沉重的泥土才能發(fā)芽，如果放棄了，就會(huì)腐爛在泥土里，不能開花，也看不到世界了；我還告訴她，沒有一代人的青春是容易的，每一個(gè)人都要走過孤獨(dú)幽暗的隧道，要想看見光明，就要咬著牙走下去；我還告訴她，她大概率是心理生病了，但是不要怕，就像感冒一樣，找到醫(yī)生，吃對(duì)藥，身體的感冒可以治好，心理感冒也可以痊愈。

星星一粒又一粒在幽藍(lán)的天空綻放，像小小的禮花。女孩仰起頭，她說好久沒有看過天空了，都忘記了夜空這么美。女孩在我面前摘下了口罩，擦干眼淚，她的眼睛像雨后的天空一樣澄凈。她答應(yīng)我，以后每天早上第一件事不再想死，而是去努力地快樂地活。我們很有儀式感地拉鉤、擁抱，我?guī)е氐礁改负突锇樯磉?。他們已?jīng)等急了。

在這里補(bǔ)記一段——在我和女孩交流的三個(gè)小時(shí)里，女孩的媽媽給她打了三個(gè)電話，內(nèi)容是問孩子冷不冷，如果冷就回來吧。女孩簡短又堅(jiān)決地告訴媽媽不冷，要和老師繼續(xù)聊。我當(dāng)時(shí)有些不解，這是女孩媽媽反復(fù)要求的見面，為什么又反復(fù)催促結(jié)束。

伙伴后來說，當(dāng)女孩挽著我的手走向他們的時(shí)候，伙伴感受到了女孩內(nèi)在力量的復(fù)蘇，她抬起了頭，摘下了口罩了，有了笑容。

但是，女孩媽媽的反應(yīng)讓我們大惑不解，面對(duì)女兒的笑臉，面對(duì)因?yàn)樵诤呑巳齻€(gè)小時(shí)有點(diǎn)凍得發(fā)抖的我，這位媽媽毫無表情，只是催促女兒：“你先上車，我有話要和老師說。”女兒搖頭，挽著我的手沒有松開。我其實(shí)也有許多話要同這位媽媽交流，但是當(dāng)著孩子的面不方便直言，就對(duì)他們說：“天黑了，你們要趕路，先回去吧，有事情電話聯(lián)系?！蹦俏粙寢?，拉過女兒，回頭上車，一言不發(fā)，絕塵而去。我和伙伴留在原地目瞪口呆，伙伴不由自語：“真是活久見，從來沒有見過這樣的家長?！蔽乙灿X得詫異，做了多年心理咨詢，見過許多家長和孩子，雖然是公益的，但總會(huì)收到一聲“謝謝”，這樣的遭遇還是頭一回。我對(duì)伙伴說：“要繼續(xù)聯(lián)系家長，一是讓她配合疏導(dǎo)孩子的情緒，帶孩子診斷心理問題，采取正確的治療方式；二是我想了解這位媽媽古怪行為背后的緣由?！?/p>

回思

我的伙伴很盡責(zé)，當(dāng)天晚上就微信那位媽媽：“您有時(shí)間嗎？想和您溝通一下孩子白天和老師交流的情況?！蹦俏粙寢尩幕貜?fù)很簡短：“明天再說?！?/p>

第二天，伙伴和那位媽媽溝通之后，跟我情景再現(xiàn)了她們兩人的對(duì)話——

伙伴：您有時(shí)間嗎？白老師托我囑咐一下關(guān)于孩子的情況。

女孩媽媽：我想先問一下，昨天三個(gè)小時(shí)咨詢費(fèi)是多少？今天的這個(gè)電話也計(jì)算在內(nèi)嗎？

伙伴：我們是公益咨詢，不收費(fèi)，只是希望能夠給您和孩子提供一些幫助。

此處略去那位媽媽深感驚訝的反復(fù)確認(rèn)。之后，她終于說出了一句話：“謝謝你們！”

伙伴接著詢問：孩子和白老師交流后，情緒有改善吧，您有什么感覺呢？

女孩媽媽：我覺得沒有效果！

伙伴驚呆了：沒有效果？

女孩媽媽：我不需要給孩子疏解情緒，也不想帶她看病，她沒病，就是不努力，用生病當(dāng)借口逃避學(xué)習(xí)，她小學(xué)一直都是年級(jí)前三名，語文還參加過市級(jí)比賽，數(shù)學(xué)還參加過奧賽，六年級(jí)就可以看英文小說了，為什么上了初中就退步了？要知道為了讓她上這個(gè)清北班我付出了多少？我不管她什么情緒，我只要她考到前三名！希望白老師能夠告訴我的孩子怎樣努力才能考到前三名！

聽到這段對(duì)話，我的心里寒意陡生。我對(duì)伙伴說：“昨天我和女孩三個(gè)小時(shí)的交流完全失效了。這是一次失敗的拯救，我沒有幫到那個(gè)女孩，心里很難過?！?/p>

我在工作日志本上艱難地寫下了“關(guān)于一次拯救失敗的反思”。

原因之一在我，作為一名家庭教育志愿者，在與孩子溝通之前，我應(yīng)該與家長進(jìn)行充分的前期交流，找到這個(gè)家庭出現(xiàn)問題的根源，而不是只聽父母口中“孩子的問題”。我應(yīng)該明白，孩子的問題絕大部分是父母問題的投射，不解決父母情緒和心態(tài)中存在的問題，拯救孩子就是一場(chǎng)無準(zhǔn)備之仗。這是我的不專業(yè)和草率導(dǎo)致的失誤。

原因之二在于這位媽媽。她是典型的強(qiáng)勢(shì)與焦慮的結(jié)合體。有一種媽媽，她們永遠(yuǎn)認(rèn)為，自己的安排才是對(duì)孩子、對(duì)家庭最好的。強(qiáng)勢(shì)媽媽在孩子面前，用自以為是的人生閱歷指導(dǎo)孩子，用自作主張的方式和辦法主宰孩子，用自我犧牲的感動(dòng)來要挾孩子，強(qiáng)勢(shì)成為壓力，成為霸道，成為孩子的不幸。她關(guān)注孩子，但她關(guān)注的只是孩子的分?jǐn)?shù)和名次，而不是孩子的成長和進(jìn)步。她在過度焦慮中扭曲了性格，導(dǎo)致了關(guān)注孩子的學(xué)業(yè)高于關(guān)注孩子的幸福，關(guān)注孩子的成績甚于關(guān)注孩子的生命。

如果這位媽媽不改變強(qiáng)勢(shì)，不放下焦慮，對(duì)于這個(gè)家庭而言不啻于災(zāi)難。她需要把自己還給自己，把孩子還給孩子，關(guān)注自己成長，關(guān)注自身幸福，讓孩子的生命順應(yīng)節(jié)律生長。

原因之三在于那位隱身人一樣站在角落里的爸爸?！鞍职重?fù)責(zé)養(yǎng)家，媽媽負(fù)責(zé)管家”，這是許多中國家庭的夫妻分工。但是，一些爸爸把“養(yǎng)”僅僅當(dāng)作了物質(zhì)上的給予，忽視了自己在家庭中的責(zé)任和地位。就像女孩的爸爸，他總是站在妻子身后。他可能竭盡所能“養(yǎng)”著這個(gè)家，但也在潛意識(shí)里逃避著對(duì)于這個(gè)家庭的責(zé)任。請(qǐng)爸爸們脫下隱身衣，不要躲避、不要畏懼，和妻子、孩子一起面對(duì)成長路上的問題。面對(duì)焦慮的妻子，應(yīng)該用智慧和耐心去引導(dǎo)、鼓勵(lì)，讓妻子安心，讓孩子心安。

最后一個(gè)原因當(dāng)然要說說孩子。每個(gè)孩子都無法選擇父母，也難以改變父母，但我們可以試著讓自己勇敢、樂觀，汲取原生家庭帶給自己的溫暖能量，阻斷原生家庭帶給自己的情緒傷害。試著讓自己不害怕，試著讓自己微笑，試著讓自己對(duì)壓力、對(duì)否定大聲地說“不”。

寫下這份咨詢手記，不只是記錄、反思，我還會(huì)和伙伴聯(lián)系那個(gè)家庭，與他們分享我的思考。我要告訴他們“不要讓孩子輸在起跑線上”這句話的原意，絕不是指讓孩子早些認(rèn)字、背詩、讀英語，而是要求父母給孩子提供一個(gè)穩(wěn)定、溫暖、健康、互動(dòng)的生長環(huán)境。父母應(yīng)該是一條穩(wěn)定、溫暖、健康、互動(dòng)的起跑線，絕不要成為粗蠻、混亂、打著死結(jié)的絆馬索，讓孩子跨越起跑線，按照他的體能和節(jié)律去奔跑，感受前進(jìn)的動(dòng)力，接受汗水和淚水的洗禮，面對(duì)自己，超越自己，成為自己。我還要告訴那個(gè)女孩，我期待再和她一起仰望星空，如果天空下雨了，那么，我們也許有幸，可以見到彩虹。而我，也會(huì)帶著這份手記走近下一個(gè)家庭，走近下一個(gè)孩子，因?yàn)檫@也是我的起跑線。