論徐則臣《北上》的地方志書寫

陳詩晴

摘要：《北上》是徐則臣創作的一部呈現民族秘史與運河景觀的小說，作者從文明論視角出發，以歷史為基點書寫了一次向北的航行，其中關于運河沿岸的自然景色和人文習俗的描繪，構成了小說地方志色彩的重要維度。本文以《北上》為主要研究內容，通過對相關文獻的梳理，著重探討小說中的地域文化書寫及其價值。

關鍵詞：徐則臣；《北上》；地方志；文明論

徐則臣的長篇小說《北上》以保羅·迪馬克（自名“小波羅”）一行人沿著京杭大運河北上為敘事線索，呈現了幾個家族之間長達百年的文化傳承。作為歷史發展見證的大運河是小說結構的核心要素，它經歷了從興盛到沒落又重現生機的過程。大運河聯通古今，串起人事的變遷、家族的興衰和國家的命運，它不僅是“北上”的交通要道，還蘊含著多樣的自然美景與濃郁的人文風情。

一、運河風光

自然風貌與人類文明發展密切相關，“我們住在什么地方，就不得不受到這個地方自然環境的感化”[1]?！侗鄙稀匪劢沟木┖即筮\河始建于春秋戰國時期，北起北京，南至杭州，溝通五大水系，沿途景色迷人、物產豐富，在這條河流上搭建著無數的橋梁，各處的堤壩、碼頭、船閘更是不計其數。文學史上書寫大運河的作品并不少，劉紹棠的小說便是其中之一，被稱為“大運河之子”的劉紹棠為讀者展現的是北運河一帶的自然風光，在他的筆下，既有河灘上村落風土人情的呈現，還有北運河深層文化的展示，從《蒲柳人家》《瓜棚柳巷》到《花街》《荇水荷風》，都描繪了詩意雋永的鄉村田園景象。

同樣，對于生長于運河邊的徐則臣而言，這條河流的意義也是非凡的。在他的前期創作中，運河經常作為敘事的背景存在，到了后期，他開始將運河作為主角進行闡釋，但無論運河以何種方式出現，他的筆下總是少不了對運河沿岸景致的描繪。不管是縱橫交錯的河流與道路、家家戶戶裊裊升起的炊煙，還是街巷長滿青苔的石板，都是徐則臣構建小說情節的基本要素?！侗鄙稀分械拇筮\河是歷史印記的載體，小波羅一行人乘船北上，歷時大半年，隨著行走地域的變化，沿途風光也有所不同：剛到無錫時，由于水多，因此陽光都帶著潮氣；到了三月的常州時，兩岸已是柳綠桃紅，連綿錦簇的梨花正值初開；過了常州再過鎮江便是揚州，草木呈現一片生機勃勃的嫩綠；等到了運河上的重鎮邵伯閘時，河堤上長滿了旱蘆葦、青草和野花；再往前走來到高郵地界，蘆葦成林、蒹葭蒼蒼，已然是一幅春天的景象；五月時過河下鎮，蘆葦撲棱棱瘋長，呈葳蕤蓬勃之勢；往上走便是淮安和濟寧，到臨清直隸州時已經是七八月的多雨季節，此時的北方野草蔓生；當抵達通州時，航行也臨近尾聲。這場北上的旅途自無錫開始，到通州結束，一路上既有市井街巷、荒山野村，也有繁花綠草、暖陽雨陣，隨著行程的推進，一幅絢麗的運河風光圖在眼前徐徐展開。

除了對自然景色的描繪，沿岸的城鎮也是作者落筆的重點。無錫的首次亮相，是通過懸在半空中的小波羅的視角呈現的：

“繁華的無錫生活在他眼前次第展開：房屋、河流、道路、野地和遠處的山；炊煙從家家戶戶細碎的瓦片縫里飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗吠；有人走在路上，有船行在水里；再遠處，道路與河流縱橫交錯，規劃出一片蒼茫的大地?！盵2]

無錫段的運河是整條大運河中保存樣態最好的，這里仍然有小橋、流水、渡船等許多水上歷史景觀。徐則臣采用內視角的寫法，借小波羅的眼睛向讀者展示了一幅動態的無錫全景圖，圖中有山川美景、農家田舍，還有雞鳴犬吠、人來人往，農耕文明和市井文化在這里達成了和諧的統一。

大閘與城鎮一樣，也是運河上最值得書寫的內容，這些閘道往往水闊流激，對于跑船人的技術要求很高?！侗鄙稀分刑岬降纳鄄l、清江閘、通濟閘、寺前閘都是運河的要塞，其中清江閘更是有“七省咽喉”“九省通衢”之稱。一般來說，為了保障船只的安全，過閘時會經過多道關卡：

“第一道閘門提起后，一艘接一艘進入第一個閘室……第一道閘門放下，第二道閘門開啟。第二個閘室的高水位注入進來，第一閘室水位升高，把船一點點抬起。等第一閘室的水位和第二閘室持平，船駛出閘室，重新進入運河?！盵3]

在這里，徐則臣對船過邵伯閘進行了細致地描繪，一方面感慨于自然的神奇偉力，另一方面對人類的智慧表示了絕佳的贊嘆。作為湍急水流的行經處，這條運河上的閘道是上千年歷史變化的見證者。

過寺前閘后途經的便是運河上的重要地界——分水口，“汶水在前頭分流，七分去了北邊，所謂‘朝天子，三分迎頭而下，往江南走”[4]，這里便是運河的“水脊”。作為運河上繁華的要塞，分水口同無錫一般，來往的商販游人絡繹不絕，更有禹王殿、關帝廟、觀音閣等數十處院落，其中龍王廟建筑群最為獨特：

“四座大門正對著汶水濟運處……建筑群難掩破敗，但恢弘的氣勢還是讓人肅然起敬。運河邊條石砌成的石駁岸，岸下埋伏著十二根水柱，岸上盤臥著八個巨型的鎮水獸，姿態各異，形貌栩栩如真?！盵5]

這片由石塊搭建起的建筑群歷經千百年的滄桑，已呈破敗之勢，但整體規模依然能見昔日的輝煌，分水口的繁榮正是依托在這些景觀和人群之上。

總之，徐則臣用飽含深情的筆墨繪出了一幅河流、草木、小巷、炊煙、船閘等元素交雜的千里運河風光圖，無論是生態自然還是城鎮建筑，這些北上途中的景觀都直觀展現了運河流域文化，共同為小說增添了獨特的美學價值。

二、飲食書寫

“一方水土養一方人”，自古以來，各地區由于地理環境、宗教文化、習慣偏好等方面的差異，形成了不同的飲食文化。作為人們日常生活的重要部分，飲食不僅能夠展現地域的自然特征，還能映射出不同的文化性格。在當代文壇上，對飲食的書寫可謂不計其數。王安憶的小說《一把刀，千個字》以半個世紀為時間框架，在東方與西方之間架起橋梁，用散發著人間煙火氣的飲食書寫，展現了人物命運在時代洪流中的沉浮。葛亮的《燕食記》則通過傳奇的茶樓“大案師傅”榮貽生師徒兩代人串聯起了從民國到當代、從佛山到香港的百年間風云變幻，其中對于嶺南飲食文化的書寫尤為精彩，透過這百余年“味道”的傳承與變化，我們看到了人心的常與變?？梢?，當飲食并入文學書寫，厚重的歷史以“食”為骨骼時，煙火氣自然升騰起來。

同其他書寫飲食的作家一樣，徐則臣本人也非常重視文學作品中飲食的融入，他認為既然小說要展現的是人物在日常生活中的行為，那就必不能少了對于關鍵要素——飲食的描繪，如此方能體現文本的真實性。因此，他將吃視為一個道具和場景，每部小說都非常認真地把吃的問題解決好。在創作《北上》時，徐則臣尤其注重對于食物的書寫，大運河自杭州到北京，沿途經過四省十八市，其間的美食之多自不必說，徐則臣在寫作前便對沿線路段各處的美食都考究過，他說：“人物走過，一定要把特色菜寫到，比如淮揚菜，比如濟寧那段河里產什么魚，一定要讓主人公吃一下。這不僅讓小說變得好看，還會讓小說有文化。”[6]正是抱著這樣認真的態度，我們才能在他筆下見到各具風味的美食。

作為運河上的重要樞紐，淮安亦是中國四大菜系之一淮揚菜的主要發源地和傳承地，素來有著“美食之都”的盛譽。經典的淮揚菜包括軟兜長魚、欽工肉圓、大煮干絲、清燉獅子頭、茶馓等，在徐則臣的小說中經常能見到這些菜的身影?！侗鄙稀分械闹x望和回到淮安后，“見到頭一家小飯館就進去：一碗長魚面，兩瓶啤酒，半斤豬頭肉?！盵7]同樣，作為廚子的邵常來也少不得買淮安菜：“豬頭肉、蘆蒿炒香干、熏魚、醬骨頭、涼拌麻辣面筋、油炸花生米?！盵8]作者更是借小波羅的視角特意提到了茶馓這味吃食：“茶馓是當地的特產，手工把面拉扯成細細的一線，一圈圈繞成巴掌大的一塊，下鍋油炸，金黃酥脆地出鍋，舌頭用點力，入口即化?！盵9]此處細致地描繪了茶馓的樣態、制作過程和口感，茶馓作為淮揚菜的名菜之一，可以說是色香味俱全了。除了這些經典菜之外，富有淮揚特色的早點也別具一番風味，千層油糕和翡翠燒麥是謝平遙不能錯過的美味，豆漿、燒餅、油條、豆腐腦、稀飯等也是大嗓門的老板娘一遍遍重復的種類。

《北上》展示了居住在運河流域的人們的日常生活面貌，對于食物的講究在一定程度上凸顯了他們認真的生活態度，徐則臣筆下這些富有地域印記的美食長久地陪伴著淮安、揚州一帶的人們，不僅豐富了他們生命中的味覺記憶，還為作家建構了獨特的書寫經驗。

三、民間文化

民間文化與民間生活緊密相連，不僅是民眾外在生存方式的縮影，還是其內在價值觀念的體現。在許多作家的筆下，都能見到對某個獨特地域文化的詳細描繪，如沈從文便將文學和民俗融合同構，搭建起了湘西文化世界；商州作為賈平凹的文學故鄉，也是一塊充滿靈氣的土地；莫言筆下的高密東北鄉更是充斥著北方的粗獷氣息。而自小身處運河邊的徐則臣則對這條河流給予特別的關注，沿岸的人事變遷、民俗風情都在他的筆下細細流淌開來。

（一）器物文化

器物是一個民族歷史的見證，自古以來，不同的地域會有各具特色的器物產出。本雅明認為：“一件物品的本真性是一個基礎，它構成了所有從它問世之刻起流傳下來的東西——從它實實在在地綿延到它對它所經歷的歷史的證明——的本質?！盵10]也就是說，器物本身就是歷史的載體，是每個時代文化藝術的具象表達，它們的身上凝聚著一代匠人的心血，與當地的文化精神相契合。

徐則臣對器物的重視可以在《北上》中窺見一二，這部小說可以說是一部考古發現史，被譽為“物的美學與考古學”。自2014年大運河濟寧段出土一批文物后，徐則臣就開始了對這些物件的羅列，但僅僅依靠這些毫無意義的羅列是無法再現這些器物的價值的，因此他由單純地考古轉向了文學。小波羅遺留下來的羅盤、筆記本和相機是幾個家族進行歷史傳承的紐帶，它們在結構篇章上發揮了關鍵的作用。除此之外，小說還為我們展示了一些具有運河流域特色的器物。其一是龍泉印泥。龍泉印泥始創于清康熙二十一年（公元1682年），與杭州西泠印泥、福建漳州八寶印泥鼎足而立。印泥中含有朱砂、珍珠粉等成分，具有消炎止血等功效，謝平遙尤為珍視；其二是具有江南特色的布匹。小說對無錫客棧的布草裝飾描繪得較為詳細：“布草以印花藍布為主，床單、被罩、被套、枕套、枕巾和桌布皆由本地著名的陸義茂染坊出品，藍布上飾以白色的蓮藕、菱角和春筍?！盵11]所謂陸義茂染坊開設于無錫，盛產藍白相間的布匹，這些風物應用于水鄉家居，顯得干凈而清爽，呈現出江南的獨特韻味。

（二）民俗文化

民俗是一個國家或地區長久以來形成的藝術形式，在歷史發展中逐漸演變成對人們的日常生活、思想觀念產生一定影響的文化樣態。漢書云：“凡民稟五常之性，而有剛柔緩急音聲不同，系水土之風氣，故謂之風。好惡取舍動靜無常，隨君上之情欲，故謂之俗?！盵12]由于各地區所處環境的不同，民俗也呈現出多樣化的特征。

徐則臣筆下的大運河流域的民俗文化書寫無疑是構成其小說地方志色彩的重要維度，他善于通過對婚喪嫁娶和各種民間藝術的展示來還原當地民眾真實的生存狀態。在《失聲》《紙馬》《鏡子與刀》等小說中，我們既能了解哭喪、燒紙錢、摔火盆等一系列喪葬流程，也能看到跳大神、降妖捉鬼等迷信活動，這些民俗儀式可以說是傳統農業文明下鄉村社會典型面貌的再現。同樣，在《北上》中也少不了這類書寫的痕跡，其中作者著墨最多的是對婚嫁儀式的描繪?；榧拮怨乓詠肀闶菢O受重視的禮儀，它憑借著吉祥美好的寓意，成為中國傳統禮儀中最為隆重和熱烈的一種，傳統的婚嫁包含三書六禮等一系列流程，不同的家族和地區還有著特定的習俗。小說中邵秉義的祖祖輩輩以跑船為生，保留著水上人家的生活方式，他兒子邵星池的水上婚禮更是隆重：婚房的墻紙、吊頂、地板，全是新的，單是船只就用了七條，船到位后開始準備戲臺，請了民樂隊和西洋樂隊各一支，給祖先上墳報喜后便進入包含證婚人致辭、交換婚禮戒指、給父母跪拜獻茶等一整套婚禮儀式流程。徐則臣在小說中用大量篇幅描述了這場婚嫁，關于樂隊班子的演出、給祖先報喜、婚慶等一系列場面更是熱鬧非凡，這些看似繁瑣的儀式在一定程度上展現了常年處于水上的船民們對生活的熱愛和對幸福的追求。

除婚俗外，《北上》中還有對民間藝術耍中幡和年畫的描述。

中幡本是從船上的桅帆演變而來的，是船員們在行船之余的消遣，后經改良和創新發展為一門獨立的中幡表演藝術，這種民間藝術形式融真實生活和表演者的智慧為一體，成為運河流域文化形態的重要組成部分。小說便以細膩的筆觸描繪了幡面的形態和中幡在藝人的表演中躍動的姿態：

“幡面上花花綠綠，繡著各種吉祥威武的字畫，幡桿上還可以裝飾彩帶、流蘇和銅鈴。雄壯的中幡在藝人頭頂、額頭、眉心、后頸、肩膀、胳膊、手腕、掌心、腰胯、后背、大腿、膝蓋、腳尖之間輾轉騰挪跳躍，在藝人與藝人之間推送傳遞，皇帝老兒看著都開心?！盵13]

可見，作為南運河上的一門好生意，中幡表演對于藝人身體的靈活度以及相互之間的配合度要求極高。作者通過對這種藝術形式的描寫，反映了當地民眾的生存狀態和時代文化特征，展示了充滿生動氣韻的運河流域風俗景觀。

如果說中幡表演藝術可以追溯到航運時期，那年畫的形成歷史則更加久遠。作為中國特有的民間美術形式，年畫是隨著年節的興起而逐漸產生的一種裝飾性畫作，具有非常鮮明的鄉土氣息。年畫的制作過程十分考究，繪畫、雕版和上色都是重要的環節，尤其是雕版，對手藝人力道的要求非常高，因此這項技藝通常由男子來完成。《北上》中生活在風起淀的老秦家就曾因制作“龍王行雨圖”的年畫雕版而名噪一時。如今，這門手藝雖不復以往的盛況，但作為運河流域古老而珍貴的文化傳承形式，它依然是民族精神的寄托之一。

民間文化是由一個地區的民眾經過長期的社會實踐活動后形成的，在這些器物、儀式、民間藝術的背后，呈現的是人性和生命的本真狀態。作為大運河的熱愛者，徐則臣將自己對真實生活的觀察融入作品，為我們展示了多樣的民俗文化形式，呈現了一幅運河流域獨具特色的民間風光圖。

四、地方志書寫的意義與價值——文明論探析

縱觀《北上》這部運河風情書，可以看出徐則臣與其他書寫地域文化的作家有所不同，他是從文明論的視角出發結構全篇的。所謂“文明論”[14]，即以文明的觀點來分析思考問題。文明的概念在18世紀作為“野蠻狀態”的對立面被提出，在沃勒斯坦看來，文明是“世界觀、習俗、結構和文化（物質文化和高層文化）的特殊聯結。它形成了某種歷史綜合，并與這一現象的其他變種（即便不總是同時）共存”[15]。亨廷頓所著的《文明的沖突與世界秩序的重建》可以說是新時期文明論思潮的代表作，他認為“文明沒有明確的邊界，也沒有精確的起點和終點”[16]，世界上存在著多元的文明形態，由于各類文明自身承載的宗教歷史文化的不同和所處地理位置的差異，它們彼此之間的聯系也比較微小，“文明之間最引人注目的和最重要的交往是來自一個文明的人戰勝、消滅或征服來自另一個文明的人”[17]，這種交往通常是“暴力的”[18]，會造成文明之間的沖突，而這類沖突中最典型的當數東西方文明之間的沖突。

《北上》展現的第一個文明論視點就是戰爭。亨廷頓認為：自冷戰結束后，“全球政治在歷史上第一次成為多極的和多文明的”[19]，而文明的沖突更多是以政治地域為界展開的，最直接的表現就是國家之間的戰爭。戰爭是文明論潮流興起的直接誘因之一，亨廷頓“把文化差異看作國際沖突最根本的促動力”[20]。但在麥哲看來，“沖突的真正原因是社會經濟”[21]，經濟的對立才是西方國家挑起戰火、掠奪資源的動力。劉復生稱：“文明的存續，是當代文明論的核心訴求，最終必然演變為一切文明體對一切文明體的戰爭?！盵22]由此可見，文明史就是一部戰爭史，“中國的崛起則是核心國家大規模文明間戰爭的潛在根源。”[23]1900年，八國聯軍悍然發動侵華戰爭，與義和團以及部分清軍發生激烈的交戰，這場戰爭不僅成為《北上》中百年時間線的開端，還是馬福德（小波羅的弟弟）來到中國的契機。

此外，《北上》在文明沖突的語境下尤其肯定了中華文明的地位。18世紀以來，西方社會結構和階級關系發生了巨大的變化，隨著對外的不斷擴張和經濟的發展，西方將自身文明視為世界的中心，對其他文明普遍持鄙夷態度，像小說中便有“刻意做出親民的姿態，謙卑地與中國人同歡笑、骨子里頭卻傲慢和偏見得令人發指”[24]的洋鬼子。但主人公小波羅作為意大利人，卻“穿著中國的長袍馬褂，頭上還續上了一根假辮子，不出聲就跟隨便一個中國男人沒兩樣”[25]，飲食上“非要吃中國米飯和燒餅，還得頓頓吃辣椒”[26]，尤其愛中國茶，像太平猴魁、碧螺春、普洱茶等是他的最愛，在北上的旅途中他更是帶上了全套的茶具，甚至還保持著數茶葉的習慣，可見小波羅對中國文化的欣賞和認同。從他身上我們也可以看到徐則臣對于本國文明的推崇，他借外國人的眼睛來觀照運河沿岸的風景民俗，展現中西方文明視域下的運河風光，重新肯定了在中西方文化論戰中中華文明的價值。

作為當代文學史上著述頗豐的作家，徐則臣的“京漂”和“花街”系列小說為我們展現了多樣的生活面貌。在《北上》中，無論是自然美景還是人文風俗都蘊含著濃郁的江南色彩，徐則臣從歷史著筆，貫穿以個人的生活體驗，賦予小說濃厚的地域文化氣息。《北上》中的文明沖突色彩，彰顯了徐則臣對中華文化的肯定，他以八國聯軍侵華戰爭作為小說的緣起，通過外國人的視角展現運河文化，他所堅守的文學家園始終飽含著對傳統文化的熱愛和對中華文明的贊美。

參考文獻：

[1]田中陽.論區域文化對當代小說藝術個性形成的影響[J].中國文學研究，1993（03）.

[2][3][4][5][7][8][9][11][13][24][25][26]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018：4，73-74，316，317，146，17，225，7，251-252，15，14，16.

[6]夏微.美食為介品煙火氣 作家餐桌聊文學[N].大公報，2020-09-14.

[10][德]漢娜·阿倫特，編.啟迪：本雅明文選[M].張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014：235.

[12][漢]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962：1640.

[14]賀桂梅.“文明”論與21世紀中國[J].文藝理論與批評，2017（05）.

[15][16][17][18][19][20][21][23]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].北京：新華出版社，2005：25，22，29，29，5，336，336，184.

[22]劉復生.文明論視野與當代文藝創作潮流[J].當代文壇，2020（02）.

作者單位：中南財經政法大學新聞與文化傳播學院