一幅具有煙火氣息的老街風(fēng)情圖

王劍

摘要：劉建超的小小說(shuō)新著《老街故事》，以誠(chéng)懇的寫作態(tài)度，為老街的各色人物立傳，勾勒出一幅具有煙火氣息的老街風(fēng)情圖。該作品注重作品思想內(nèi)涵的建構(gòu)，運(yùn)用多種手段提升其藝術(shù)品位，彰顯了其與眾不同的文學(xué)氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：老街故事；煙火氣息；老街風(fēng)情圖

在中國(guó)小小說(shuō)界，河南作家劉建超是實(shí)力派作家。他兩次獲得小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，四度獲得全國(guó)優(yōu)秀小小說(shuō)獎(jiǎng)。他的“將軍系列”作品，如《將軍》《將軍樹》《將軍印》等，膾炙人口，常讀常新。有論者斷言：“就算在全國(guó)數(shù)五個(gè)小小說(shuō)作家，他也一定名列其中。”[1]

劉建超的小小說(shuō)新著《老街故事》，是他集束式創(chuàng)作模式的新嘗試。作品以當(dāng)代人的視角，切入豫西古城老街的百年風(fēng)云，通過(guò)對(duì)市井生活和世道人心的深刻體察，呈現(xiàn)人生百態(tài)，揭示文化心理，為我們勾勒出一幅具有煙火氣息的老街風(fēng)情圖。這部作品既浸淫著歷史的滄桑和厚重，又融進(jìn)了濃烈的現(xiàn)代人文氣息，有筋骨，耐品嚼，是一部不可多得的小小說(shuō)精品力作。

一、《老街故事》隱含著現(xiàn)實(shí)主義精神和理想主義底色

劉建超是小小說(shuō)圣手，他非常注重作品思想內(nèi)涵的建構(gòu)，看似普通的話題，一經(jīng)他的提煉和挖掘，往往散發(fā)出深刻新穎的藝術(shù)光輝。小說(shuō)《我家就在岸上住》中的主人公水生，根在洛河，長(zhǎng)在洛河，在洛河上捕魚做河運(yùn)，也以洛河為生，他對(duì)洛河傾注了大半輩子的心血與情感。隨著城市的不斷擴(kuò)張，水生的家卻成了開發(fā)商眼里的香餑餑。面對(duì)開發(fā)商的高價(jià)利誘和暗中威脅，他都不為所動(dòng)：我家就在岸上住，一百年也不搬家。而當(dāng)城市規(guī)劃需要，市里要在洛河邊設(shè)立濕地保護(hù)區(qū)時(shí)，水生卻主動(dòng)搬到距此老遠(yuǎn)的安置地，含淚離開祖祖輩輩生活的老窩。在他看來(lái)，只要心里裝著洛河，走到哪里都是家！從表面上看，作品寫的是搬遷，寫的是利益權(quán)衡與較量，實(shí)際上卻是寫人的觀念的變化。劉建超賦予水生這個(gè)人物形象嶄新的內(nèi)涵，他深明大義，對(duì)城市發(fā)展和自然生態(tài)保護(hù)有著樸素的認(rèn)知和理解。水生這種“位卑未敢忘憂國(guó)”的精神底色，提升了作品的思想內(nèi)涵，也成為感動(dòng)讀者的人性力量。

劉建超關(guān)注人類社會(huì)的重大命題，也關(guān)注生命個(gè)體內(nèi)心的矛盾與沖突。在小說(shuō)《霍大炮》中，霍大炮的女兒得了白血病，急需籌錢治療。在這個(gè)當(dāng)口，有一家污染企業(yè)愿意捐助10萬(wàn)元，條件是霍大炮要昧著良心給調(diào)查組作偽證，幫助企業(yè)蒙混過(guò)關(guān)。經(jīng)過(guò)痛苦的思量，霍大炮選擇了堅(jiān)持說(shuō)真話，他在電視鏡頭前侃侃而談，痛陳“環(huán)境污染禍害百姓，殃及子孫！”在人物的艱難抉擇中，作品的思想內(nèi)涵得以深化和拓展。霍大炮的實(shí)話實(shí)說(shuō)，也許會(huì)付出代價(jià)，但他認(rèn)了，他的舉動(dòng)體現(xiàn)出一種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的英雄氣概。值得慶幸的是，老街人沒(méi)有讓這個(gè)“抱薪者”“凍斃于雪中”，老街人排隊(duì)給霍大炮捐款的場(chǎng)面，令人動(dòng)容。

對(duì)普通人人性亮點(diǎn)的開掘與呈現(xiàn)，也是劉建超提升作品思想內(nèi)涵的重要手法。“戲霸”洛半城，唱功了得。他嗓音亮麗，粗獷豪放，唱花臉能聲穿半個(gè)洛陽(yáng)城。洛半城雖然識(shí)字不多，腦子卻非常好使，見(jiàn)識(shí)也非同一般。老街戲校里的學(xué)員夏花嗓音先天不足，出不了寬音，舞臺(tái)之路眼看就要終結(jié)。這時(shí)洛半城出現(xiàn)了，他慧眼獨(dú)具，指導(dǎo)她專練“念”功。用于靜場(chǎng)的一聲“咿呀”，便開啟了夏花的精彩人生。洛半城為人厚道，開半城水席園時(shí)，老街70歲以上的人辦壽宴一律免費(fèi)，他還經(jīng)常出資獎(jiǎng)勵(lì)老街考上大學(xué)的學(xué)生。而在《對(duì)臺(tái)戲》中，洛半城悄悄出演，客串了武松拳頭下的老虎，巧妙幫助趙家戲班打贏了擂臺(tái)。洛半城這么做，并非吃里扒外，而是體現(xiàn)出一種憂患意識(shí)，一種職業(yè)焦慮，意在提醒老街劇團(tuán)要居安思危，練好看家本領(lǐng)。在《對(duì)臺(tái)戲》中，劉建超從幾件小事入手，以獨(dú)特的角度和適當(dāng)?shù)纳疃龋诰虺雎灏氤巧砩系娜诵粤咙c(diǎn)，塑造出讓老街人信服的“大神”。

劉建超的小小說(shuō)作品始終隱含著現(xiàn)實(shí)主義精神和理想主義底色，他堅(jiān)守人文關(guān)懷，釋放正能量，他的審美追求，代表了中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)創(chuàng)作的主要方向。讀他的《老街故事》，我們能讀到歡樂(lè)，讀到陽(yáng)光，讀到希望，讀到悲憫的溫度，從而喚起我們對(duì)美好生活的信心、向往和追求。

二、藝術(shù)品位：劉建超小小說(shuō)作品的價(jià)值追求

所謂藝術(shù)品位，是指“作品在塑造人物性格、設(shè)置故事情節(jié)、營(yíng)造特定環(huán)境中，通過(guò)語(yǔ)言、文采、技巧的有效使用，所折射出來(lái)的創(chuàng)意、情懷和境界”[2]。

作為小小說(shuō)名家，劉建超憑借自身深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，從“人物形象塑造、追求‘隨意的創(chuàng)作境界、無(wú)處不在的文化滲透”等方面調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段來(lái)提高他的小小說(shuō)作品的藝術(shù)品位。

（一）人物是小說(shuō)的靈魂，一篇好的小小說(shuō)，里面總有一個(gè)鮮明的人物形象。“讀者往往是通過(guò)作品中富有個(gè)性特色的人物記住了作品，并通過(guò)作品記住了這個(gè)作家。”[3]

劉建超塑造的老街人物，大致可分為三類：一是民間英雄，他們對(duì)家庭有責(zé)任，對(duì)社會(huì)有擔(dān)當(dāng)，即使是市井人物，也多是嫉惡如仇、有俠肝義膽的忠勇角色。如《老街漢子》中的牛五，《看慣了船上的白帆》中的天賜，《斗狠》《斗勇》《斗智》中的江瀚，《鐵蝴蝶》中的鐵掌柜等；二是老街中身懷絕技的三教九流人物。如神刻張邈、鱉王悶子、油旋王查爺、名嘴班爺、裁縫墩爺、剪紙花爺、好客的茶爺、實(shí)話實(shí)說(shuō)的祈爺、扎宮燈的燈爺、鼓王賽爺?shù)龋蝗亲鍪伦鋈擞械拙€有操守的行業(yè)翹楚。如湯王馬善明、名嘴墩子、剃家老陸、擔(dān)家老干、寫家高德位等。在劉建超的筆下，這些人物演繹著生活的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，在《老街故事》中形成了眾聲喧嘩之勢(shì)。不管是哪種類型的人物，劉建超都做到娓娓道來(lái)，筆法有度，飽滿生動(dòng)，呼之欲出。

另外，劉建超直逼人性的陰暗，刻畫了幾個(gè)灰色人物，如《線索》中“說(shuō)謊上癮”的老賈頭、《說(shuō)客》中“兩頭通吃”的悶子、《胡策劃》中“誰(shuí)給錢就給誰(shuí)服務(wù)”的胡策劃、《影子》中“愛(ài)慕虛榮”的三老等。對(duì)這些灰色人物，劉建超都不動(dòng)聲色地給予嘲諷，評(píng)判有力，點(diǎn)到為止，算是為老街的人物畫廊留下了另一種標(biāo)本。

（二）追求“隨意”的創(chuàng)作境界。“隨意”，意味著天馬行空，順其自然，作品不呆板、不做作、不沉重，鮮活而有生命力，讓人讀起來(lái)舒服。從這個(gè)意義上說(shuō)，“小小說(shuō)創(chuàng)作的隨意是一種境界。隨意是一種灑脫，是憑借自己的遐想信手拈來(lái)的靈丹妙藥，是在自由王國(guó)里沒(méi)有羈絆沒(méi)有拘束的裸體散步；隨意可以出經(jīng)典。”[4]劉建超對(duì)“隨意”創(chuàng)作境界的追求，主要體現(xiàn)在小說(shuō)的敘述和結(jié)構(gòu)上。

先說(shuō)“敘述”。在作品《儒雅》中，劉建超一入筆，先來(lái)一番白描：“沙先生身材修長(zhǎng)，面相白皙，鼻梁上架著一副老式的黑框眼鏡，手里拿著一把長(zhǎng)兩尺的綢面扇子。扇子一年四季都在沙先生手中把玩著，即使是數(shù)九寒天，沙先生與人談話時(shí)，也要偶爾把扇子打開，搖上一搖。”[5]寥寥幾筆，就為人物定了型。接著寫沙先生的好脾氣，下雨了也不跑；吃漿面條時(shí)被人兜頭潑了一盆污水也不生氣。最后，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫沙先生罵人，“沙先生把扇子一收，朝著雷子就是一通吼罵。罵完背著手就走，走得依然是不緊不慢。手中的扇子一搖一搖，如同展翅的大蝴蝶。”[6]劉建超對(duì)敘述有著很好的把控能力，看這些文字，沒(méi)有驚人之語(yǔ)，沒(méi)有出其不意，只有鋪開的生活化的描述，卻寫活了沙先生儒雅的個(gè)性，人物也在不知不覺(jué)中立起來(lái)了。

再說(shuō)“結(jié)構(gòu)”。《老街故事》中的人物是以單元方式呈現(xiàn)的。其中“閑事”“說(shuō)事”“本事”“爺們兒”四輯，是樹狀結(jié)構(gòu)，人物如同雜花生樹，果綴枝頭，各展風(fēng)姿，互不干擾。而“戲事”“碼頭”兩輯中的人物，則是套娃結(jié)構(gòu)，雖然一個(gè)人物一個(gè)故事，但每一個(gè)人物在不同的故事里面，卻有著藕斷絲連的關(guān)聯(lián)。有的人物在這個(gè)故事里面是主角，而在下一個(gè)故事里則成了配角。譬如洛半城在小說(shuō)《戲霸洛半城》中是主角，而在《梨花白》《戲混子》《圓場(chǎng)》《咿呀》《對(duì)臺(tái)戲》中只是配角；天賜是《小腳》《天賜》《看慣了船上的白帆》中的主角，而在《聽?wèi)T了艄公的號(hào)子》《丑艄公》《盲妮》中，天賜卻變成了丑爺，水生則是丑爺（天賜）失散多年的兒子。這樣的構(gòu)思看似無(wú)心，實(shí)則暗藏玄妙。從表面上看，它們各自單獨(dú)成篇，然而合起來(lái)卻又是中篇小說(shuō)的容量。可以說(shuō)，劉建超追求“隨意”境界的努力，最終在精妙的結(jié)構(gòu)安排上，結(jié)出了碩果。

（三）無(wú)處不在的文化滲透。讀《老街故事》，我們時(shí)時(shí)被古城老街的文化氛圍所氤氳。這種文化元素是零星的、不經(jīng)意的，卻也是密不透風(fēng)的，是劉建超匠心獨(dú)運(yùn)、巧妙地安插在小說(shuō)中的“文化地雷”。每每遇到，都會(huì)“嘭”地一聲，在讀者的心中騰起驚喜的硝煙。

譬如，我們?cè)诶辖珠e逛，作品告訴你：“老街盛于明清，不寬，三丈有余，蜿蜒十里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整條街如扭動(dòng)的蛇。”[7]走進(jìn)街邊的店鋪，你明白茶有茶學(xué)問(wèn)，鼓有鼓的套路。往高處看，宋代的文峰塔，是“密檐式磚石塔，塔身九層，有三十米高，塔里供著文曲星”[8]。聽到鐘鼓樓報(bào)時(shí)的鐘聲，你長(zhǎng)了知識(shí)：“鐘鼓樓所懸掛的大鐘與距其三十里外的白馬寺所懸掛的大鐘同時(shí)鑄造，因鑄造參數(shù)相同而產(chǎn)生共鳴，有‘東邊撞鐘西邊響，西邊撞鐘東邊鳴的奇特景觀。”[9]你想到洛河邊走走，作品又給你介紹：“九百里長(zhǎng)的洛河一直是中原運(yùn)輸?shù)狞S金水道。老街南關(guān)是個(gè)水陸碼頭，地處洛河下游，上接陜西山西，下通山東安徽，豫煤魯鹽，鐵器木材，土產(chǎn)雜貨，棉花布匹，南絲東綢，都是走水路運(yùn)到老街，再由老街陸路流向四面八方。”[10]你肚子餓了，想吃飯，這里面學(xué)問(wèn)可大了，始于唐代的水席，是“把一道菜一道菜往桌上端，吃完一盤撤下去再上另一盤，行云流水一般，幾乎道道菜都帶湯，干稀有致，湯隨菜走”[11]。小吃也名目繁多，羊肉湯、牛肉湯、驢肉湯、臭雜肝湯、丸子湯、不翻湯、豆腐湯，各有講究。喝馬一鮮羊肉湯，最好配查爺?shù)挠托齼骸：葴耐瑫r(shí)，如能聽一段從老街各行業(yè)的叫賣聲、讀書聲、吵罵聲、哭訴聲中提煉出來(lái)的曲子戲，真算是頂級(jí)享受了。如果你嫌街上太鬧騰，想回家吃家常飯，好，沙夫人做的漿面條已經(jīng)上桌了，“漿面條的主要材料是漿汁，漿又分為綠豆?jié){和黑豆?jié){兩種。漿水煮沸時(shí)，把面條下鍋，勾入面糊。”[12]

讀劉建超的小小說(shuō)，你恍若置身于一條從歷史深處延伸出來(lái)的街肆上，青石板鋪就的地面泛著青光，斑駁的鐘鼓樓橫亙街頭。街兩廂是特色小吃、古玩店、字畫店等，游人如織，現(xiàn)代和古老和諧互動(dòng)，鮮活而安詳。

三、劉建超小小說(shuō)作品的神來(lái)之筆

小小說(shuō)的智慧含量可以體現(xiàn)在立意、情節(jié)、幽默、哲理、結(jié)尾等方面，也可以體現(xiàn)在作家的寫作理想和文學(xué)世界的構(gòu)建上。

劉建超的小小說(shuō)作品，非常注重結(jié)尾的智慧含量，多有神來(lái)之筆。在《斗勇》中，老街潑皮賴石磙幾次三番挑釁，要與江龍貨棧老板江瀚爭(zhēng)個(gè)高低。江瀚欲掩護(hù)豫西抗日隊(duì)伍的幾十名傷員通過(guò)南關(guān)碼頭關(guān)隘，賴石磙的團(tuán)丁端著槍沖了出來(lái)，卻放不了槍。讀者讀到此處，也是一頭霧水。最后，劉建超抖響包袱：一條麻繩吊著十幾個(gè)槍栓，掛在賴石磙臥室的房梁上[13]。這樣結(jié)尾，在意料之外，又在情理之中，妙手拈來(lái)，飽含智慧。《梨花白》的收筆，是在一個(gè)中秋夜，冰冷的月光下，梨花白和洛半城在老街戲園的土臺(tái)子上，傾情上演《貴妃醉酒》。臺(tái)下沒(méi)有觀眾，靜靜的場(chǎng)子里，只有一輛空空的輪椅[14]。這樣的結(jié)尾，猶如一個(gè)空鏡頭，余味悠長(zhǎng)，讓人眼睛發(fā)熱。《寫家》中的高德位，年三十兒晚上還在掌燈給人補(bǔ)寫“甜對(duì)子”，初一五更卻在睡夢(mèng)中仙逝。結(jié)尾處，一句“老街大雪皚皚”[15]，寫得絕妙，給人一種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的凄美感。

劉建超小小說(shuō)作品的智慧含量，還表現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)地理的經(jīng)營(yíng)和凸顯上。劉建超仿佛是一個(gè)“文化建筑學(xué)家”，他虛構(gòu)了文化意義上的“老街”，虛構(gòu)了戲園子、南關(guān)碼頭、鐘鼓樓、麗京門、洛河、獅子樓、文峰塔、文閣坊、八角樓、相思古鎮(zhèn)等老街文化符號(hào)。然后，把不同歷史跨度的人物都放到這個(gè)地域里面，讓他們繁衍生息。就這樣，劉建超通過(guò)對(duì)老街的反復(fù)書寫，不斷強(qiáng)化讀者對(duì)老街這個(gè)地域標(biāo)志的深刻印象，由此打造出屬于他自己的創(chuàng)作品牌。

綜上所述，劉建超是一位富有探索精神的小小說(shuō)作家。從“職場(chǎng)系列”到“將軍系列”，再到“老街系列”作品，我們能清晰地看到他那一步比一步更加穩(wěn)健堅(jiān)實(shí)的腳印。他對(duì)題材的廣泛涉獵、對(duì)歷史文化內(nèi)涵的持續(xù)挖掘，以及對(duì)藝術(shù)品位的苦苦追求，都彰顯著他與眾不同的文學(xué)氣度和文學(xué)抱負(fù)。《老街故事》這本書不會(huì)是他探索的終點(diǎn)，而是他又一個(gè)新的起點(diǎn)。期待他秉承現(xiàn)實(shí)主義人文傳統(tǒng)，創(chuàng)作出更多更好的小小說(shuō)精品來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊文靜.劉將軍烹小小說(shuō)[N].洛陽(yáng)晚報(bào)，2017-5-22（B06）.

[2][3][4][5][7][8][9][10][11][12][13][14][15]劉建超.老街故事[M].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2022.12：324，325，271，274，57，184，72，142，59，272，152，15，319.

[6]舒晉瑜.與楊曉敏聊小小說(shuō)[N].中華讀書報(bào)，2014-6-11（8）.

作者單位：漯河實(shí)驗(yàn)高中