馬蓮，馬蓮

姚鐵飛

老家都管端午節(jié)叫五月節(jié)，粽子可以吃個夠。包粽子要用粽子葉，捆粽子要用馬蓮草，這些都需要到集市上去買。在我們家，除了粽子葉要買外，馬蓮草則是現(xiàn)成的。

馬蓮草長在西小園的南墻根處，屬于默默無聞的那種。誰也不知道它是何時長出來的，很茂盛，也很茁壯，蓬蓬勃勃的。不多，就一叢，小時候不知道，總以為它是韭菜，揪下一片葉咬進嘴里，硬硬的，根本咬不動。母親便微笑著告訴我，它叫馬蓮草，葉子曬干了之后可以用來捆粽子，既結實又耐用，可以連著使好幾年。家里其他的人對馬蓮草倒不是特別在意，任其自然生長，只有母親，會不定時地給它澆澆水。馬蓮草瘋了似的生長，葉片肥肥大大的，像一柄柄彎曲的寶劍。更神奇的是，在蓬勃的葉子中間，竟然開出了藍紫色的小花。那一叢淡雅的紫花，委婉，高潔，不屈，加有淡淡清香飄出，如仙子，如隱士。花不大而富麗，香不遠而含情，比之溫室里的奇花異卉不知要高明多少。母親更加用心地伺候，比伺候那些嬌貴的蔬菜還要過之。

馬蓮草還是毫無顧忌地瘋長，下面的葉片已經(jīng)彎到了地面。母親用韭菜刀子從根部割下，捆成粗粗的一捆。我感到很可惜。母親倒不在意，只是淡淡地說，它還可以長出來的，就像韭菜，割一茬再長一茬。韭菜沒少見過，一茬過后會更加茁壯，馬蓮會是這樣嗎？只有天知道。看來只有人是最脆弱的，死過之后絕不會再生。

到了第二年五月節(jié)，蟄伏了一冬的馬蓮草就有了用武之地了。使用前需要用水浸泡，泡軟了之后就可以用了，而且一用就是好幾年，比集上買的還結實。別人家既要買粽子葉又要買馬蓮草，我們家只要買粽子葉就行了。包粽子是個技術活，又是個體力活，一般人還真包不了。在我們家，七八口人的粽子幾乎全由母親完成，其他人就等吃現(xiàn)成的了。

馬蓮草一如既往地生長，母親卻在一天天地老去，那與她的年紀不相稱的皮膚已老得不成樣子。枯樹皮一樣的雙手，在歲月和我們殘酷的剝削下，早已走完了本該光滑的前途。母親命苦，自從嫁到我們家后，受盡了婆婆的氣，父親也站在祖母一邊，不替她說話，甚至生病了也得忍著。無數(shù)次看見她在背后偷偷地掉淚，為了我們，她一直堅韌地生存著，就像那愈割愈茂盛的馬蓮草，愈錘煉愈鮮艷的馬蓮花。

善良的人都活不長久，這句話與其說是讖語，不如說是控訴。母親恰是這樣，在我即將畢業(yè)的那年，那天正是五月節(jié)。母親在包粽子的過程中突然離去，來不及搶救，連一句遺言都沒有留下。她的手里握著粽子葉，握著她一直伺候的馬蓮草。不同于馬蓮草的柔韌，母親的生命鏈條在旺盛之年突然折斷，留下的是悲愴，是悔恨，是我一生都無法彌補的空白。十多年過去了，每每在夢中遽然驚醒，淚水濕透了枕頭，長夜漫漫，便再也難以睡去。

馬蓮草沒有了母親的澆灌，也漸漸枯萎。馬蓮有情，可以隨伊人而去，不給自己留下遺憾。當年的秋天，父親便把馬蓮草連根除去，點了一把火燒掉了。火光很盛，煙霧倒是不濃。對于馬蓮草來說，也真是一種解脫，或者是一種靈魂的皈依。火光中，我看到了父親眼里醞釀的淚水，是悔恨，是不舍，無從知曉。

從那時起，再也沒見過蓬勃的馬蓮草，也不愿去見，起碼在自己有限的一生。

責任編輯：黃艷秋