旱柳

趙炳庭

去年應朋友之約，我有幸在隆德縣城見到了一種被人們稱為“左公柳”的樹。

這些樹樹齡已過百年，跨越三個世紀，其樹高在9～15 米之間，胸徑在1.2～1.6 米之間，棵棵根深葉茂，濃蔭遮地。據考證，晚清軍政重臣左宗棠奉命為欽差大臣督辦陜甘和新疆軍務時，在西北許多地方廣植樹木。

清朝同治年間，左宗棠率領的湘兵來到西北大漠，深感氣候干燥，了無生氣，而又水土不服，左公遂命令筑路軍隊，在大道沿途、宜林地帶和近城道旁遍栽柳樹，名曰道柳。其用意在于鞏固路基，防風固沙，限戎馬之足，利行人納涼。凡他所到之處，都要動員軍民植樹造林，并且制定保護樹木的措施，嚴加執行。據記載，光是從陜甘交界的長武縣境起到甘肅會寧的300 公里之間，種活的樹就達26 萬多株，自涇州（今涇川）至玉門連綿兩千余里。自古河西種樹最為難事，可是在左公倡導督促下，涇州以西，竟然形成道柳連綿數千里、綠如帷幄的塞外奇觀。后來有個文人楊昌浚曾在一棵柳樹上刻下一首詩：“大將籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”據《隆德縣志》記載，左宗棠入甘西上，在隆德境內沿途植樹長達45 公里，分布在312 國道兩側。后來，由于數次道路拓寬，幾乎使隆德境內的“左公柳”毀損殆盡。目前，僅剩的23 棵“左公柳”矗立于隆德縣城2 公里的路段上。其實，此柳和西北地區其他柳樹沒有太多的差別，不同的是，“左公柳”有著一個特殊的歷史背景。

記得20 世紀80 年代初，我的家鄉開展轟轟烈烈的植樹造林運動，可是，許多樹種不適合在黃土高原種植，唯獨柳卻堅強地活了下來。柳的生命力可謂強矣！

從我記事起，老家門前就生長著三棵大柳樹，樹干足有兩人合抱那么粗，棵棵枝繁葉茂，樹干上分開的枝丫銜接處，猶如寶座，我和鄰居家的幾個孩子經常爬上去，擠在一起折柳枝、編草帽、吹柳笛。每當中午，強烈的陽光炙烤著大地，屋內熱得如同蒸籠，唯有這幾棵高大的柳樹撐開遮天巨傘，抗拒著迫人的酷熱，灑落一地陰涼。柳蔭下，便成為村子開放的公共空間，它類似于城市社區的廣場。村子里不分男女老幼，都會聚集到這里，有的談農事、拉家常，有的議論國事、指點江山，這里成了人們交流信息、傳遞信息、獲取信息的主場地。

冬天的柳寂寞而堅韌，它甘與孤獨為伍，它深諳自己的命運，把卑微演繹成執著——生命的執著。若是下一場雪，全身掛玉戴銀，楚楚動人。銀灰色的樹身似潑墨畫，融合淡雅，太陽光從樹枝間灑下，使樹上的冰花頓時生輝。

家鄉的旱柳，它們屬于樹中的“關西大漢”，是樹中的“偉丈夫”。

美術插圖：段明