文學(xué)是一條河

孫愛勛

上世紀(jì)90 年代初，我去參加縣文化館主辦的一個文學(xué)創(chuàng)作短訓(xùn)班，認(rèn)識了同樣愛好文學(xué)的小張，成了文學(xué)摯友。有一天，小張邀請我去他們那邊采風(fēng)。

小張?jiān)谲囌窘游遥翘旌孟裣铝搜埖臒崆楹芨撸缍炖锏囊话鸦稹Ｋ米孕熊囻W著我，經(jīng)過五六里凹凸不平的土路，到了他的家。

他家并不富裕，石頭墻還沒有抹灰，露著高高低低的棱角，小張?jiān)谑⒓Z食的瓷缸上橫一塊木板，權(quán)作書桌，上面堆滿了橫七豎八的報(bào)刊書籍。書房雖然簡陋，但小張卻熱愛有加，我倆坐在小板凳上，熱火朝天地討論著文學(xué)，激情似火，熊熊燃燒著彼此的心窩。

那晚，我們都喝得有點(diǎn)多，吟詩作對，心潮澎湃，慷慨激昂，我們對未來生活充滿了無限美好的憧憬和向往。文學(xué)的花朵，在麗日陽光下，閃爍著五彩斑斕的光環(huán)，像滿天彩霞。我們幾乎一夜無眠，他把他寫的一摞摞詩歌小說散文，一本本拿給我看，挑精彩的段落或句子讀給我聽，我認(rèn)真聽著，還不忘去翻看他那些用白紙裝訂成的本子，那是心靈的河流，上面泛著一朵朵情感的浪花，處處都是迷人的風(fēng)景。

第二天，他一直把我送到車站，那天很冷，幾乎滴水成冰。我抄著手坐進(jìn)車?yán)铮€在路邊站著，朔風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，飄飄搖搖，像一蓬亂草。他雙手插在袖筒里，偶爾跺跺凍得有些麻木的腳。

車開了，他頻頻向我揮手，高喊著“下次再來啊”，他的聲音被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了車后，又迅速被車輪揚(yáng)起的塵土淹沒了。這之后，我們依然頻繁地書信往來，談文學(xué)，更多的是談詩歌，詩歌是一條船，渡我們?nèi)バ腋５谋税丁?/p>

這樣過了兩三年的光景，或者更長，因四處討生活，輾轉(zhuǎn)多地，聯(lián)系方式數(shù)次變更，竟把小張給弄丟了。

失聯(lián)多年，有次寫文章的時候，突然想起了小張，那個徹夜未眠暢談文學(xué)的摯友。我四處打聽，竟然找到了，我要了他的電話，還加了微信。

第一次視頻，我竟認(rèn)不出他了，黑且瘦，滿臉溝壑縱橫，已流露出諸多衰老的跡象，我端詳了好一會兒，才慢慢與記憶里的小張合轍。

小張對文學(xué)似乎沒有多少話說，只一個勁地邀請我去他們那里做客，說好多年不見了，還以為你把我忘了呢。我說，你來我這邊吧。他說，他這幾年身體不好，老是吃藥，不適合出遠(yuǎn)門。

于是，我簡單安排了一下工作，帶了兩提酒，驅(qū)車去了他家。小張站在村口接我，他好像還特意打扮了一番，嶄新的褲褂，關(guān)鍵是還打了領(lǐng)帶。他接過我手里的兩提酒，責(zé)怪我又去花錢。我說這是我家鄉(xiāng)的好酒，你得嘗嘗。他說他因病戒酒好多年了，但今天得喝一杯，說完兀自呵呵地笑。

走在路上，再也找不到舊時村子的蛛絲馬跡，街道干凈整潔，幢幢樓房整齊排列，美好生活不再只在文學(xué)里，而在實(shí)實(shí)在在的生活里。

小張住兩層樓，還有個院子，他的妻子并不漂亮，但很勤勞，我進(jìn)去的時候，她還在里里外外地收拾衛(wèi)生。小張說，老孫過來了，你先去炒菜吧。他妻子朝我笑了笑，算是打過招呼，然后去了廚房。

小張說他好久不寫東西了，但過去那些報(bào)刊書籍都沒舍得賣。他領(lǐng)我去了庫房，一大堆書報(bào)散亂地堆在角落里，還有他當(dāng)年的作品，覆了厚厚的灰塵。他笑笑說，自從你給我打了電話，突然又想動筆了。

這頓飯，小張準(zhǔn)備得十分豐盛，還找了兩個當(dāng)?shù)匚挠褋砼阄摇４蠡飮蓝嗷ゲ辉趺凑f話，有些拘謹(jǐn)，兩杯酒下肚，話漸漸多了起來，談文學(xué)，談作家，談得熱烈奔放，滔滔不絕。小張卻不怎么說話，高興處，他也跟著呵呵地笑，臉上的皺紋舒展開，像吹皺一池秋水復(fù)歸平靜。

一頓酒喝得文學(xué)味十足，品酒也品文學(xué)，文學(xué)可以佐酒，或者說，酒為文學(xué)揚(yáng)起了遠(yuǎn)航的風(fēng)帆。大伙一致鼓動小張?jiān)倌闷鹞膶W(xué)的筆，描繪一片湛藍(lán)的天。小張笑著答應(yīng)了。

回來的路上，我想，文學(xué)就是一條長長的河流，作家、文學(xué)愛好者在里面泅渡，累了，爬上岸歇一會兒，然后，繼續(xù)在大河里遨游，不計(jì)得失，不問成敗，一心向前，只為了心中那盞輝煌的燈火。

責(zé)任編輯：黃艷秋