一缽魚頭湯里的年味

伍忠紅

一大清早，我們姐弟五個就起了床，在院子里跺著腳，搓著手。其實，父母親起得還要早，他們已分頭行動，母親去了菜地里，父親去了村小門口，那里有個平時沒有、今天必須要有的魚肉菜市。

我們在等，等父母親的歸來。

太陽從低矮房屋背后爬得越來越高了，陽光從屋頂斜切下來，把院子分割成昏曉兩半。明天，可以說這是舊年的陽光，可今日，它一點兒也不舊，它是那么的新鮮，把破舊簡陋的房屋澆染出金黃的年味。

父親回來了。

遠遠地，我們看見他右手手指勾著的粗粗的稻草繩下系著一條胖頭魚（鳙魚）。草魚太貴，鰱魚太小。每年的除夕清晨，父親必是第一個趕到村小門口，他是奔最大最重的那條胖頭魚而去的。

跨過小院門檻，走到院子中央，父親在我們面前停住。他提起手中的胖頭魚，滿臉驕傲地說：“最大的，被我搶到了手！”胖頭魚張著大嘴巴，魚頭巨大，兩鰓尤似罩著房身的瓦面，魚脊烏青修長，白皙透紅的魚肚驕傲地挺著。

看著胖頭魚紅潤的嘴唇一張一翕，仿若說著“呵呵”，我們也呵呵地笑了起來。這時，母親也從菜地里回來了。年開始過起來了。

父親殺魚，我蹲在他的對面，負責剖魚頭時用木槌敲打父親手中殺魚刀的刀背。兩個姐姐用長長的竹竿扎上稻草，掃除墻角墻體的蜘蛛網。兩個哥哥各自端著一盆清水擦洗桌子凳子。母親獨占廚房，調遣著手中的刀，把主菜、配菜雕琢成精美的模樣。

傍晚，年夜飯開煮了。母親是廚房里的將軍，精通廚藝里的兵法，什么時候往鍋里下菜，什么時候澆油，什么時候放鹽，不同的主菜加哪一種配菜，這些她拿捏得精準到位。我打助攻，負責放火，配合母親的手勢，把灶膛里的火燒旺或調小。

做魚頭湯了。我默契地壓小火力，母親沿鍋底端的壁體淋上一道油，接著將用薯粉、鹽、姜、少許酒腌好的魚頭塊，用筷子一塊一塊夾著放入鍋中。煎了一小會兒，用鍋鏟將每一塊翻轉過來，再煎一小會兒。之后，她撒上切得細如竹簽的蘿卜絲，然后加入足有小半鍋的清水，細火慢煮。母親曉得，沒有這小半鍋的湯，是不夠我們這五只饞貓分的。

鍋里的魚湯慢慢變白，最后，在咕咕的沸騰聲中變成了乳白。可以起鍋了。母親拿起那個大大的、棕褐色的土缽，將魚頭塊小心鏟起放入缽里。母親是個完美主義者，她不允許它們散架，她喜歡看著我們用嘴分解魚頭塊。把所有的湯鏟完后，母親在湯面上撒上蔥花和切得細碎的芹菜嫩葉。青綠乳白的胖頭魚湯就端上了廚房的小圓桌中央。

年夜飯上，我們擠坐在小圓桌旁。燈光昏黃，廚房四壁破舊，我們內心卻是滿滿的，暖暖的。母親邊給我們夾大菜、芹菜，邊說你們快快長大，要變得更勤快。父親則讓我們往碗里舀滿魚頭湯。身為中學物理老師的他不無幽默地說：“多多吃胖頭魚湯吧，希望你們都長有一顆愛因斯坦那樣的大腦袋。腦袋越大，越聰明。”

我們喝著鮮美的魚湯，用舌頭和牙齒拆解著魚頭。屋外，鞭炮聲此起彼伏，可它遮蓋不住我們一家的歡聲笑語。

責任編輯：張若曦