吃的煩惱

肖兆生

沒吃有煩惱，有吃也煩惱。改革開放四十多年，吃，與過去相比，已然發生了質的飛躍，而我卻像大多數人一樣，煩惱的是后者——有吃的煩惱。

我出生在20 世紀50 年代后期，不緊不慢正好趕上了三年困難時期。那時全民度荒，主糧不夠，野菜來湊，我乳名叫“貴米”，就是那時父親的杰作。

要說起當年我家的饑餓，可以說有一半是我父親造成的。本來，我們雖在農村，但住在墟鎮，父親是“二萬五”，全家城鎮戶口，吃商品糧，加上父親離而不休，閑不住，在河灘上開荒造田種水稻，按理余糧豐盛，更不至于全家挨餓?？伤购?，說是不忍心兄弟姐妹和街坊鄰居餓肚子，沒與我母親商量，便把大半谷倉的糧食接濟了他們，就這樣，全家老少五口跟著父親吃野菜、咽糠團，父親卻吃得津津有味地說：“比起長征途中過草地時啃樹皮、嚼草根強多了，要相信黨，困難是暫時的?！?/p>

改革開放后，人們的生活逐漸好了起來，不僅吃得飽，還吃得好，魚肉葷腥更是家常便飯。新世紀后，隨著生活條件的改善，人們的生活觀念和生活方式也隨之日漸改變，逢年過節或請客聚餐大多都選擇在飯店酒樓。說實話，下館子我是比較抵觸的，其原因有三：一是滴酒不沾，酒文化嚴重匱乏；二是性格內向，不善言辭和交際應酬；第三，最主要的還是“吃相”難看，使我這個平常比較注重儀表的人甚是難堪。

大約從二十年前開始，不知是遺傳因素抑或熬夜用腦過度使然，頭發越發稀疏，白發日益增多，戲稱水土流失嚴重，如今即使“地方支援中央”，但頭頂在燈光或太陽照耀下還是閃閃發亮，現了原形。正是頭發少毛孔多，一吃到辣椒，一股股辣味便直沖頭頂，一顆顆汗珠隨之冒了出來，順著臉頰和后腦勺流到脖子和衣領上，無論嚴寒酷暑，一餐飯下來大汗淋漓，衣背濕透，哪怕用了幾包餐紙，也無濟于事。

在家吃飯還好，不放或少放辣椒，只是難為了妻子，但當地的餐館無辣不成席，著實令我無可奈何，望而卻步。很多次自己做東，特意囑咐廚房哪幾個菜少放辣椒，但端上桌還是辣得夠嗆。時常有打趣的人說，你要廚師不放辣，簡直就是要廚師的命，不放辣椒廚師就不會炒菜了。

前幾年退休賦閑在家，心想，這下好了，應酬肯定少了，洋相少出，對身體也有好處。不承想，本族要成立宗親聯誼會，得知我退了休有時間，再三邀請我一起籌辦并參與宗族事務。這下少了原單位的應酬，又多了這一塊的活動，更要命的是，退了休的這幾年又是掉牙又是牙痛，硬的吃不了，軟的又太辣，外面的飯局叫我怎么吃？喝湯總可以吧？別，體檢尿酸偏高，醫生的忠告言猶在耳。得，那就別去吧，說起來容易做起來難，有著幾千年“食為天”傳統飲食文化的人情社會，又有幾個能獨善其身呢？哪個都重要，吃不吃、怎么吃是你自己的事，你要不要去是別人的事，唉，人在江湖，身不由己，難啊，你說煩惱不？