廚房里，藏著你的煙火人生

鹿萍

一個認真生活的人，廚房就是有煙火氣的前沿陣地。

在廚房里，你會與食物有一種交流。你用了怎樣的火候把它做成什么樣子，是你即時思維的直接導圖。中國烹飪迷人的地方在于酌量、少許。這個意思是要根據你的經驗、你的感覺、你的手感下料。這種東西說不清，炒土豆放多少醋，放多少辣椒，還有油溫的控制，都太迷人了。

烹飪的過程猶如布局列陣，腦子里有了大致梗概，再一點點填滿，從視覺開始，瞧著鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升騰，掐著時間聞到隱約的菜香……最后找個晶瑩的瓷盤，小心翼翼地盛好，在桌上墊張灰白棉麻桌布，雖是普通菜品，但由于之前的用心鋪墊，附屬碗碟的相應配合而變得隆重。

美食可能是一門玄學。

我娘喜歡把朝天椒和蒜切成碎末，攪在一起，滴一點兒醋，放一點兒鹽，生腌，就著饅頭吃。我第一次看到，心里很不以為然。沒有油，只有生鮮辛辣，這哪里配稱為菜？在我心里，正宗朝天椒吃法，應該是切成碎末，放很多菜籽油，用最大火翻炒，炒到整個屋都辣得爆炸，挨著鍋的那一層微焦，卷邊，再配著半熱的饅頭吃。給朝天椒加這個肉，那個菜，都是“外四路”。

旗子面，又叫雀舌頭，也是面食。溫鹽水和面，醒一個小時，揉半個小時，面就非常筋道了。搟成薄薄的圓形，像畫棋盤一樣先切成長條，又正切，再斜切，就變成菱形。下水煮兩開絕對夠了，直接撈到湯里，就可以吃了。我最中意旗子面的湯，必須非常簡單，只有西紅柿、韭菜和老豆腐丁。

私房菜是待客的最高規格，費時費力費心，從買菜、擇菜到烹飪、洗盤洗碗……小半天的工夫沒了。個人認為，招待朋友，家宴是最親近的——舍得給你花費時間和心思烹調的人，是值得珍惜的。

每天做飯時，我都是提前一個小時開始準備，把所有要洗的菜放在水池左邊，先洗肉類或者魚，洗好了用葷菜板切好，該腌的腌上、該晾的晾好。然后再回來洗蔬菜，放在濾水籃里控水，或者用素菜板切好放在盤子里，最后才洗切姜蒜蔥一類的配料。把所有配菜都放在灶臺邊上，這時候就可以煮飯了，與此同時做第一次清理——把水池里的菜葉子下腳料處理掉，水池邊和地板上的水漬擦干。接著可以休息十多分鐘，等米飯快好了，才又回廚房炒菜，等燜煮食物的時候，就把盛食材的餐具順手洗干凈，這樣等菜炒好了，灶臺上也不會亂亂的。趁父女二人擺餐桌端菜，我就把炒菜鍋放進水池里用溫水浸泡，用廚房紙巾擦去灶臺上的油污和食物碎渣，再用清潔劑飛快地噴一遍油煙機，用熱毛巾擦去浮油。這樣一來，廚房就基本上整潔如初了，飯后要做的事就不多了，洗幾個碗和鍋，擦一擦地板就完事，不會鋪天蓋地的亂。

最接地氣的就是菜市場，人間五味摻和一下，在不算干凈的菜市場里和小販討價還價，買些綠肥紅瘦的蔬菜，花大把的時間在廚房里，給家人準備一頓晚餐。新鮮的食材，漂亮的餐具，一時興起，會用黃瓜、胡蘿卜或千禧柿子雕花擺盤。當然，極其生疏的技藝不值一提，卻也為著那一點點小情趣而沾沾自喜。

以上，是我的煙火人生。

責任編輯：黃艷秋