油桐花開入夢來

柳格彬

我老家的屋后有一株幾十年高齡的油桐，今年立春以來，友人微信群里時時曬出美麗的桐花，其時，我老家屋后的油桐，應該也在次第開放吧？

油桐屬落葉喬木，一般而言，高度應該在3～8 米，樹冠也不甚寬大。而這株油桐，由于生長在屋后坡上的竹林間，竹子較高較直，又很密，它為了喝到露水，見到陽光，也鉚足了勁，長出十幾米高，這也許正應了那句“蓬生麻中，不扶自直”吧。然而，你若要說它“白沙在涅，與之俱黑”——油桐的樹冠也會像竹頂那樣瘦小且朝向單一，那就大錯特錯了！事實上，這株歷經千辛萬苦艱難跋涉總算從四周竹冠的圍困中熬出頭，見著青天的油桐，并沒有停止生長的步伐，它抓緊好不容易翻身的機會，貪婪地呼吸著自由的空氣，大口地暢飲著四季的甘霖，盡情地舒展開四肢、活動著筋骨，在如歌的歲月里，早已長出了一頂巨傘般的樹冠。

幾場細雨的滋潤后，某個清晨，悄悄綻放開的花朵，散發著一種特有的清香，我站在窗前望過去，那樹冠上是白里透紅的一大片，煞是壯觀。走近去看，那花兒有半枚雞蛋大，五片花瓣根部連在一起，上半部打開，每片花瓣的底部都有很多條向外呈放射狀的鮮紅的細條紋，而每條細條紋之間又充滿了柔和的淡黃色，花瓣的正中間是幾粒高舉的花蕊，也是淡黃色的。紅條紋像血管，淡黃部分似膚色，這樣看來，越發和人的肌膚有幾分相似，難怪它和人們的生活息息相關呢。

上世紀八九十年代及以前，農村的生活器具大多都是木制品，木盆、木桶、木柜、木箱、木桌、木椅、板凳、樓梯、木屐、扮桶、扁擔、木瓢、木門、木窗……甚至還有木屋，這些木器，用久了會開裂、老化，南方氣候潮濕，還容易被蛀蟲光顧。木器抹過桐油后，能防曬防水防裂防蟲，一舉多得，而且自然環保，對人體沒有任何刺激。只是，上過桐油后的木器，表面難免有一點兒黑乎乎的，我想，應該是桐油非常稠密，容易吸附灰塵所致吧。然而，那又有什么關系呢，附著的灰塵不正好將木質上的裂紋補上了嗎？盡管看相不佳，但表面散發著的淡淡的清香，令人神清氣爽，更重要的是，這氣味能驅逐很多蛀蟲。

物資匱乏的年代，供銷社大量收購油桐子，屋后的這株老桐樹可為我們家造福不少。每到秋天，我們小孩就扒開落葉，撿拾桐子，力爭顆粒歸倉。曬干后拿去街上賣，換回一些生活用品和學習文具。后來才知，油桐可以說渾身都是寶，不但桐油為油漆、印刷油墨的優良原料，還有樹皮可制膠，果殼可制活性炭，根、葉、花、果均可入藥。

夜已深，伴隨著陣陣襲來的涼意，窗外又飄起了淅淅瀝瀝的小雨，而我，正如那風飄雨搖中痛失老巢的雛燕，永永遠遠地離開了往昔棲身的老家的油桐。

責任編輯：黃艷秋