我的外公

夏侯盼

外公一生嗜酒，消瘦的身軀散發(fā)出一身酒氣。

外公的家是舊時農(nóng)村的那種小瓦房，三間小屋子連在一起，中間的房間是作倉庫用的，略顯昏暗與狹長的地帶，擺放著各式各樣的農(nóng)具、雜物，它們有序地佇立著。更多的是竹制品，譬如竹籃、竹簸箕、竹掃把，甚至是竹席和竹床，琳瑯滿目，無一不是由外公和外婆親手編制而成。除此之外，屋子里擺放最多的就是酒壇子了，一個個或暗紅或黝黑的陶土罐子，有高有低，有胖有瘦，錯落有致地聚在這方小小天地。壇子里裝著的是外公自己釀的米酒——而外公總是不舍得喝，問起原因，他總是笑瞇瞇地說，酒越釀越香醇，就像朋友之間的感情越久越真……

記憶中，外公每次都會塞給我很多零食：趕集時買回來的米糖、糕點，商販挑著擔子走村叫賣的麥芽糖，還有聲音如同拖拉機般轟轟作響的機器吐出的苞米棒……諸如此類農(nóng)村為數(shù)不多的零食，總是被外公如同寶貝一樣珍藏著，只有等到我來時，外公才會打開對它們的封印，毫無保留地給我。外公給的糖果以及偏愛，甜蜜了我的整個童年。

小時候的我極度挑食，而我的挑食也挑得與眾不同，別的小孩總是纏著家里人要肉吃，而我一聞到豬肉的味道就反胃到難以進食，甚至是農(nóng)村很常見的豬油炒菜，無論是葷是素，都能被我敏銳的鼻子準確捕捉到，進而又是一場“罷食運動”。很長一段時間，父母都為我的挑食而苦惱，但在外公家里，卻找到了一方“良藥”。外公家有幾畝稻田，每當水稻青綠時，田埂間的毛豆也熟得恰好，毛豆子鮮嫩甘甜，配上一些小青椒，柴火灶里翻炒一會兒，竟成了我童年無法割舍的滋味。在外公家初次品嘗過清炒毛豆的滋味后，我便對豆類蔬菜產(chǎn)生了一種前所未有的偏愛，并且一發(fā)不可收拾。于是，外公外婆開始換著花樣燒制我愛吃的菜，毛豆、豌豆、蠶豆……它們都成了我們餐桌上的常客。因此，外公給我起了個接地氣的外號——“豆娃兒”，每每聽到這個稱呼，我便幸福地羞紅了臉。

四年級那年的一個冬天，爸爸騎著摩托車載著我來到了外公家。一推開木門就看見側坐在柴火灶旁昏昏欲睡的外公，溫暖的柴火映著他清瘦的臉龐，紅潤如晚霞。聽到動靜的外公睜開了疲倦的雙眼，當他看到是我們后，他那結滿愁悶的臉一下子晴朗了起來。他笑著說：“我的豆娃又來看我了！等著，我給你做你最愛的豌豆蛋湯，暖暖身子。”天色漸暗，外公做了一桌熱騰騰的菜。那時距手術完成已有大段時間了，外公還是會餐餐喝點酒，只是沒有從前那樣無所顧忌。恰好我的爸爸也是一個極愛喝酒的人，外公向來喜歡同我爸喝酒。他從酒壇子里舀了滿滿一瓢酒，然后我們坐在柴火灶旁，我吃著飯，他們喝著米酒。一旁灶里的柴火燒得噼啪作響，火光映照在外公的臉上，紅紅的，暖暖的，不知是酒的顏色呢，還是柴火的顏色？我只記得，這個冬夜里，外公和爸爸借著酒勁相談甚歡，酒令外公容光煥發(fā)。等我慢慢長大，讀到白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”時，腦海里便不覺浮現(xiàn)出外公家這場景。

酒足飯飽之后，外公和爸爸都已醉得有些飄飄然，天色已經(jīng)晚到伸手不見五指，外公勸我們留宿一晚，等明早再回城里。而我的爸爸，在酒精的作用下，變得固執(zhí)又逞能，他拉著我，踉踉蹌蹌地就往屋外的夜色中闖去。凜冽的寒風肆意地襲來，爸爸騎上他那老式的摩托車，我坐在后頭，摩托車在鄉(xiāng)間小路上狂奔，冬夜的寒意更顯威力，我把手伸進爸爸的大衣兜里，身子被凍得縮成一團。我有些困了，瞇著眼睛靠在爸爸的背上，想著還要多久才能到家。突然，在過完一座小橋，即將在山腳拐彎的一條小路上，“砰”的一聲，摩托車不知什么原因重重地摔倒在地，我和爸爸也被甩到一旁。突如其來的疼痛和恐懼讓我哇哇大哭，困意一下子全無。不過，慶幸轉彎時的速度不快，我們都沒受太重的傷。爸爸或許是因此而醒了酒，他來到我身邊說著安慰我的話。不知過了多久，黑夜中出現(xiàn)了一束手電筒的光——那是外公正步履蹣跚地朝我們走來……我們回到了外公溫暖的老屋，外公心疼地為我處理傷口，即使傷口再小，也沒能化開外公緊皺的眉頭。我不再害怕黑暗，是始終篤信有那么一束光在守護著我。停電后的點點燭光，無垠曠野的篝火，以及那一束令我倍感心安的手電筒的光，無不讓我在黑暗中看清世界、勇敢前行。

我以為自己能一直得到外公的偏愛和保護，而命運常常不遂人愿。

五年級時的一個上午，天陰沉沉的，剛在操場做完早操的我正心不在焉地四處閑逛著。忽然，我看到校門口有個熟悉的身影急匆匆地在朝里張望，我在心里琢磨著，爸爸怎么這個時候來找我？然后慢慢朝校門口走去。他一把拉住我，表情嚴肅地對我說：“快，我們?nèi)ネ夤遥阃夤恍辛耍　蔽业哪X子一下子空白了，這猶如一道晴天霹靂讓我不知所措。一路煎熬中，爸爸告訴我，外公被隔壁家的瘋子持續(xù)辱罵，竟被氣到腦出血，送到醫(yī)院時已經(jīng)無力回天，現(xiàn)在讓我去見外公最后一面。這突如其來的意外，我怎么能接受呢？淚水溢出我的眼眶，隨風沾滿了這漫漫歸途。我們到了外公的家里，這個再熟悉不過的地方此時卻讓我悲痛萬分。我不敢相信這是事實，外公他躺在床上奄奄一息，嘴里想要說些什么卻始終無法開口，旁邊站滿了所有親戚，媽媽和姨媽們哭成淚人，舅舅在強忍悲傷詢問著外公最后想要說的話，我們晚輩圍在外公跟前，聲音嘶啞地呼喚著他。外公的喉嚨微微顫動著，可他卻再也說不出一句話。許久，我看見外公眼角淌出的淚水，這分明是他對這個世界的眷戀，對晚輩們的不舍！

年近而立，一回想起外公，腦海中總有無數(shù)抹不去的回憶。有時我會抬頭望向星空，幻想著哪一顆會是外公呢？他一定在默默守護著我。

責任編輯：黃艷秋