人生難得是歡聚

梅蘇蘇

坐在衛(wèi)校那間推開窗只能望見一片小小杉樹林的教室，我們一邊嗑著葵花子，一邊唾沫四濺地談著關(guān)于理想、關(guān)于未來的話題。而衛(wèi)校那具標(biāo)識(shí)性的骨架就靜靜地站在講臺(tái)左方，陽光將它空洞洞的眼眶，以及骨骼間的每一個(gè)細(xì)小空隙都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。因此，它看上去一點(diǎn)兒也不令人生畏，它的嘴巴張開著，露出潔白的上齒。

我說，我的未來里一定要有草原，要有沙漠，我要帶著我的吉他，走遍世界每一個(gè)角落。“我希望我的生活永遠(yuǎn)像風(fēng)一樣自由，像云一樣高高凌駕于一切之上。”

“那么，你是想做三毛第二了？”美華偏著頭問我。

“三毛是三毛，我是我！我可不要做誰的第二。再說，我也不喜歡三毛。因?yàn)椋L(zhǎng)得不好看，像巫婆似的。”我連連搖頭。

聽我這樣說，對(duì)三毛無限崇拜的美華就閉上嘴巴，不再言語了。她從來都是這樣，心里再生氣，也絕對(duì)不會(huì)跟誰起口舌之爭(zhēng)，對(duì)于我，更是姐姐般予我以一味的忍讓和包容。

中專三年，我們幾乎整天黏糊在一起，同進(jìn)同出，如影相隨。她的家就在學(xué)校附近。很多個(gè)傍晚，我們上完最后一節(jié)課，便手牽手地往她家趕，一路說說笑笑，調(diào)侃解剖老師不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，戲謔長(zhǎng)成那樣的語文老師竟然能找到那么好看的女朋友，當(dāng)然，也少不了對(duì)幾位臨床老師評(píng)頭論足。那時(shí)，已經(jīng)穿上白大褂正兒八經(jīng)救死扶傷的他們，在我們眼里等同于神明，可他們的課實(shí)在講得不怎么樣。

美華家的房子，在一間四合院內(nèi)，中間還有個(gè)大大的天井。夏天，左鄰右舍的女人們?cè)谔炀镆贿呄匆路⑻悦住⑾床耍贿呴e聊。冬天，則圍坐在那里編織毛衣、曬太陽。厚厚的石板油潤(rùn)光潔，石縫間這里一棵那里一棵的小草兀自生長(zhǎng)著。

我不喜歡三毛，可這不妨礙我對(duì)《橄欖樹》的鐘愛。我從來不指望能做一個(gè)優(yōu)秀的吉他手，但當(dāng)我第一次見到演員抱著吉他在舞臺(tái)上自彈自唱，我承認(rèn)我一下子就被這種樂器徹底地俘虜了。吉他的聲音其實(shí)并不比薩克斯或者小提琴美妙多少，可是那種能夠自彈自唱，無比灑脫自由的形式，真的讓我無法控制地渴望擁有它。我大概在節(jié)衣縮食了三個(gè)月后終于得到了一把吉他，然后又死皮賴臉地跟在那個(gè)醫(yī)大學(xué)生后面整整兩星期，才讓他不情不愿地收了我為徒。師傅教了我兩個(gè)半月，他老是罵我是天底下最笨的女孩子，根本沒有音樂細(xì)胞。不過，在兩個(gè)半月時(shí)間里，師傅還是把他所有的看家本領(lǐng)都慷慨地傳授給了我。在我所能夠彈出的幾十首吉他曲子中，自己最喜歡的，還是那曲《橄欖樹》。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……為了夢(mèng)中的橄欖樹，橄欖樹……”安靜地坐著，安靜地彈著，安靜地唱著，而美華，通常就帶著一本書，陪在邊上安靜地聆聽著。

畢業(yè)時(shí)，鄰鋪同學(xué)阿靜送我一句留言，說：“草原和沙漠都離我們太遙遠(yuǎn)，但希望你的吉他會(huì)永遠(yuǎn)帶在身邊。”

二十年后的某個(gè)夜晚，當(dāng)我重讀這行文字，并試圖從這文字里搜尋舊日的情景，卻仿佛已是隔世的傳說。

我的吉他已經(jīng)丟了，什么時(shí)候丟的，丟在哪里了，已經(jīng)全無印象。今天的我，也彈不了一首吉他曲子了，甚至連最簡(jiǎn)單的單音都不能正確奏響。這把曾經(jīng)讓我如此眷愛的樂器，就像一個(gè)影子，跟青春一起消失了。

那天，去看阿靜，我已經(jīng)整整十八年沒見過她。她靜靜地躺在一塊門板上，臉色雪白如紙，身體冰涼。阿靜死了，在36 歲的盛年里，在我們都還沒有任何心理準(zhǔn)備來面對(duì)死亡時(shí)，阿靜就那樣走了。聽她丈夫說，那天晚飯后，阿靜如往常一般出去散步，走到她家附近的工地時(shí)，不小心碰倒了一塊水泥預(yù)制板，然后那幾百斤重的東西生生把她的心臟壓碎了。

我們都去了。這也是畢業(yè)后，我們?nèi)嗤瑢W(xué)第一次這樣齊刷刷地聚會(huì)。看著躺在門板上的阿靜，我們的眼淚流了一次又一次。好不容易止住了，待回身看到她那個(gè)尚在學(xué)步的孩子，眼淚無法控制地又一次一次落下來。

“根本來不及送到醫(yī)院救治，就那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，人就沒了……”阿靜的丈夫反反復(fù)復(fù)地說著這一句。突如其來的巨大變故，把這個(gè)可憐的男人一下子變成了祥林嫂。

但一切，還是過去了。這以后十幾年，我們?cè)俅稳邕h(yuǎn)去黃鶴，各忙各的人生大事：子女升學(xué)、職稱升遷、房子、車子、票子，等等，為所謂更美好的生活，大家相忘于江湖。阿靜，連同她留下的那個(gè)孩子，我們也都慢慢淡忘了。

在一眾同學(xué)中，我可能是那個(gè)最不安分的人。十幾年里，我從這座城市到另一座城市，從一個(gè)職業(yè)換到另一個(gè)職業(yè)。在別人看來，仿佛還像個(gè)追夢(mèng)少年，身體里依然殘留著一點(diǎn)兒年少時(shí)的狂妄和不羈。

然而，我自己知道，相比于他人，我其實(shí)更像一株浮萍，被生活中的種種偶然裹挾著，從這里漂到那里，又從那里漂到這里，一直都是被動(dòng)地改變。不管在哪里，無非是換了地方，換了崗位。至于年少時(shí)心里頭的那灼灼的光亮，現(xiàn)在哪里還能找到一絲半絲的蹤影？

前一陣子，整理相冊(cè)，翻到衛(wèi)校同學(xué)的畢業(yè)合照，看到那樣清澈的眼神，那樣傻呵呵而美好的笑容，一下子有了今夕何夕的恍惚。于是特別想跟同學(xué)聯(lián)系，更想問問美華，不知道這么多年后，她是否還喜歡三毛？是否還記得那具周身沐浴在陽光里的明媚骨架？另外，她那個(gè)四合院的老屋，連同我在她家蹭吃蹭喝的過往，是否還偶爾會(huì)出現(xiàn)在她夢(mèng)里？

可最終什么也沒問。十幾年前，她舉家遠(yuǎn)涉重洋，已經(jīng)定居在異國(guó)他鄉(xiāng)。一去他國(guó)兩重天，好多舊事、舊情、舊時(shí)光，慢慢地，也都走得遠(yuǎn)了。回望過去，我常常會(huì)想起兩句詩，一句是：回顧所來徑，蒼茫掩翠微。還有一句是：人生難得是歡聚，唯有別離多。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止