老鼠的故事

牛升海

我們家人口較多，吃飯就是最大的事兒，好在我家開了許多荒地，從沒有為填不飽肚子而犯愁。每一年的春天我們家都要攤一批煎餅，這項(xiàng)又苦又累的工作通常由母親來完成，我們幾個(gè)孩子只能幫著推推磨，劈劈柴火。攤煎餅時(shí)燒的柴火是最好的，燒得快、火也旺。攤好的煎餅，摞起來有一兩米高，足夠吃上一個(gè)春天。食用的時(shí)候只需用刷帚彈上熱水，或放在鍋蓋上用蒸氣熏一下，變軟后疊起來就能吃了。煎餅的絕配是大蔥，春天是一年中地里最忙碌的季節(jié)，大人們沒有時(shí)間做飯，煎餅就大蔥也能對(duì)付一頓，省時(shí)又省力。

那年春天，大妹才幾個(gè)月大，傍晚時(shí)分她在炕頭睡著了，全家人都到狹小昏暗的廚房里看母親攤煎餅，邊看邊講一天之中的見聞。那時(shí)林場(chǎng)是定時(shí)發(fā)電，每晚只供電兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)連電也沒有，只能點(diǎn)蠟燭、煤油燈照明。

不知不覺中，天已完全黑了下來，電沒有來，黑暗如空氣般塞滿了所有空間。正當(dāng)我們專注于母親嫻熟的攤煎餅技藝之時(shí)，里屋的大妹突然痛哭起來。我們急忙奔向里屋，只見黑暗中有一只大老鼠從炕上跳了下來，很快就躥到門后的鼠洞里不見了。我們點(diǎn)亮蠟燭，借助昏暗搖曳的光一看，大妹的左臉上一片鮮血，還印有細(xì)小的牙印，不用說，肯定是那只大老鼠咬傷了大妹。母親生氣極了，在咒罵可恨的老鼠的同時(shí)，責(zé)怪我們不該讓大妹一個(gè)人待在里屋，給了老鼠可乘之機(jī)。我們哥幾個(gè)感到十分內(nèi)疚，沒想到老鼠是如此的兇惡，啃食地窖里的土豆也就算了，還膽敢來咬傷大妹。母親發(fā)狠說，一定要弄死咬傷妹妹的大老鼠。于是買來大量鼠藥，撒遍了家里的各個(gè)角落。幾天之后，我們便在土豆窖里發(fā)現(xiàn)了一只碩大的老鼠，用爐鉤子把它鉤了上來。這只老鼠頭尾相連足有四五十厘米長，是難得一見的大家伙。

經(jīng)母親確認(rèn)，它就是咬傷大妹的兇手。

老鼠最喜歡的地方，除了我們住的房子，還有倉房、糧囤、苞米樓子、菜窖和食堂這些地方，不乏可食之物。在我們林場(chǎng)，菜窖都挖在朝陽干燥的山坡上，大約四米多深，幾乎家家都有。冬天，菜窖里溫暖如春，白菜、蘿卜、大頭菜、土豆、倭瓜等各種蔬菜密密堆放，老鼠們卻如賊般鉆洞潛入，來偷食我們精心準(zhǔn)備的過冬食物。它之所以會(huì)準(zhǔn)確地找到這些蔬菜，大概是憑借極其靈敏的嗅覺吧。不過，這時(shí)老鼠已減少了室外活動(dòng)時(shí)間，躲進(jìn)深洞，也正是我們捕捉老鼠的最佳時(shí)期。說起自己的捕鼠技術(shù)，不敢說有多厲害，還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)自信的，這自信來自實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也來自曾經(jīng)的捕鼠成果。我們最常用的捕鼠方式便是用夾子夾，這種方式簡單靈活，成本低廉，還能避免家貓誤食毒鼠藥中毒。我們用的都是鐵夾子，在那物資匱乏的年代，這很難買到，大都是那些心靈手巧的人手工制作的，我家僅有三個(gè)。夾子前部呈半圓形，分為上下兩部分，上下可以張合，像一張大嘴，主要?jiǎng)恿σ揽績蓚?cè)的彈簧，一邊一個(gè)，這就賦予了夾子爆發(fā)力和殺傷力。后半部分像是一個(gè)長條形的小尾巴，主要用以保持夾子的穩(wěn)定性。除了這些部分，還有一套觸發(fā)系統(tǒng)，這也是核心部分。在前半部分中間位置有一段串誘餌的鐵絲，鐵絲前部串餌料，后部為一截木棍，上面刻有淺槽。這一小截木棍和拴在夾子后部的長木棍（削成楔狀）組成了一個(gè)反應(yīng)靈敏的觸發(fā)機(jī)關(guān)。夾子張開后，后部帶繩子的長木棍從后面越過張開夾子的上部，插入串誘餌的短木棍的淺槽中，這樣夾子就撐好了，放上香噴噴的餌料，便是一個(gè)大大的陷阱。待老鼠偷吃誘餌之時(shí)觸發(fā)機(jī)關(guān)，長木棍從淺槽中跳出，撐開的鐵夾在彈簧的助力下猛然合上，老鼠身體細(xì)長，又拖了一條長尾巴，多半會(huì)被夾住。在夾子合上的一瞬間，發(fā)出“啪”的一聲脆響，夾子還會(huì)在慣性的作用下凌空跳起，然后跌落地面。在夜深人靜之時(shí)，這短促而有力的聲音會(huì)劃破黑暗，游走四方，讓人心生恐懼。誘餌務(wù)必是老鼠喜歡吃的食物，可以是一小塊肉、兩三粒倭瓜子、一小塊饅頭片，為了讓倭瓜子和饅頭片更香，還需把它們放在火上燒烤，直到烤出香味為止。放夾子的地方也極有講究，必須放在老鼠常去之地、必經(jīng)之地，放在洞口之處應(yīng)該是最佳選擇，無論老鼠進(jìn)出都繞不過去。一旦觸發(fā)機(jī)關(guān)，老鼠非傷即亡。小老鼠當(dāng)場(chǎng)斃命，大老鼠一時(shí)半會(huì)兒死不了，如不是致命之傷，有的還可能掙扎逃脫。有一次我用夾子打了一只大老鼠，第二天早上查看時(shí)，老鼠不見了，現(xiàn)場(chǎng)只留下一條老鼠尾巴，還帶著一截白色的細(xì)筋。這也算是意外的收獲吧。沒有尾巴的老鼠，還不得被鼠輩們嘲笑一輩子？

捕鼠的夾子重量輕，大老鼠會(huì)把它拖走。為防止這種情況發(fā)生，夾子后端有時(shí)還要拴上一節(jié)繩子，將其固定在某一物體上。這樣任其怎么掙扎也在劫難逃。

夾死老鼠的夾子，通常會(huì)沾染血腥氣，老鼠對(duì)氣味又極其敏感，所以用過后我們都要用火燎一燎，凡是沾上了老鼠血的地方都要重點(diǎn)燎一下，這樣老鼠就聞不到同伴的氣味，不知不覺中它們往往會(huì)再一次自投羅網(wǎng)。

除了用夾子滅鼠，我們常用老鼠藥來毒殺老鼠。其實(shí)下老鼠藥，還是有一定門道的，必須要保證老鼠看得見，吃得到。要把藥放在洞口和鼠道上，還要做一些偽裝或手腳。老鼠警惕性很高，不會(huì)輕易上我們的當(dāng)。下老鼠藥還要看好家里的雞鴨，防止它們誤食中毒，這通常是很讓人頭疼的事情。白天最好不要下藥，一來老鼠很少白天出來活動(dòng)，二來家里養(yǎng)了一大群雞，怕它們貪嘴誤食。我藥殺老鼠最輝煌的戰(zhàn)績是十二只，這個(gè)紀(jì)錄再也沒被打破過。那次父親帶回了一種新的老鼠藥，形狀、顏色、大小都像兔子糞，以前從沒用過。老鼠洞多在墻角、門后等處，傍晚我將老鼠藥用大頭菜葉包了，放到每一個(gè)洞口處。沒想到這藥出奇的好使，半夜就有了動(dòng)靜，家人起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)廚房里有老鼠在爬，它們走路時(shí)搖搖晃晃，仿佛喝醉了酒一般。不用說，這些老鼠吃了鼠藥中毒了。

第二天早上我起早清點(diǎn)戰(zhàn)果，把藥死的老鼠收集到一堆，一共十二只！有一只老鼠居然死到了灶坑里。我用鐵鍬端了，把它們帶到離家較遠(yuǎn)的山坡上深埋了，防止貓狗吃了中毒。

老鼠是很聰明狡猾的動(dòng)物，一種新藥，老鼠第一次吃了中毒，它們決不會(huì)再吃第二次，而且還會(huì)用自己特有的語言告訴其他同伴。果然，后來又下了幾次那種鼠藥，再也沒藥到幾只老鼠。

上高中時(shí)，離家太遠(yuǎn)，周日休息回去時(shí)間不趕趟，四舅家離學(xué)校近一些，用不了兩小時(shí)就能到，所以我時(shí)常去四舅家度周日，每次都是周六下午去，周日下午回。

四舅家有大小兩個(gè)房間，在我們當(dāng)?shù)亟小袄仙傥荨?，我去四舅家時(shí)都是和小表弟住在小房間。

有一天半夜，我倆躺在炕上睡得正香，耳邊卻傳來一陣陣?yán)鲜蟆斑沁赀沁辍编灸绢^的聲音，擾得我們心煩意亂，想睡覺也睡不著。表弟拿起地上的鞋子，往地板上重重一摔，那聲音馬上就消失了。然而只是過了一小會(huì)兒，黑暗中就又傳來老鼠嗑木頭的聲音。我們氣呼呼地打開燈四下查看，發(fā)現(xiàn)房門下角有老鼠新啃過的痕跡，不用說，剛才老鼠嗑的就是這兒。屋里的地板上連一個(gè)老鼠洞都沒有，肯定不是老鼠洞里跑出來的老鼠，應(yīng)該是從別處跑進(jìn)屋的一只老鼠。我們睡覺前關(guān)上了房門，它就被困在了屋里，它嗑門是要打開逃跑通道。我找了半天也沒找到它，屋內(nèi)地面只有三平方米的地方，除了一個(gè)八九十厘米高的小柜子，再無其他物品。該看的地方都查看了，還是沒有發(fā)現(xiàn)老鼠。我們以為老鼠已經(jīng)趁我們不注意跑掉了，于是重新躺下睡覺，可不一會(huì)兒嗑門聲又在耳邊響起。我們確認(rèn)老鼠還在屋內(nèi)，不把它消滅，當(dāng)晚我們便別想睡安穩(wěn)覺。于是我們重新起床，發(fā)起圍剿戰(zhàn)斗，在狹小的屋地里一寸一寸地搜尋，整個(gè)屋地搜查了一遍還是一無所獲。不應(yīng)該啊，明明就在屋里啊。最后，我和表弟抬起屋里唯一的柜子，仔仔細(xì)細(xì)地查看，最終還真發(fā)現(xiàn)了那只討厭的老鼠。一只灰褐色老鼠正用四只爪子緊緊扒住柜子的背面，真沒想到它竟能在垂直壁立的柜面上藏身！這時(shí)它再也無處可藏了，下面就是一場(chǎng)毫無懸念的殲滅戰(zhàn)了。如果它去攀巖的話，一定是個(gè)頂尖高手。我們都知道老鼠藏身有術(shù)，卻不知道它能掛在墻壁一樣的柜子上，所以我們?cè)诘厣隙啻嗡褜ざ紱]有發(fā)現(xiàn)它。

就是這一次的發(fā)現(xiàn)，我們才知道老鼠竟還有如此功夫。

有一年春天，母親讓我在放學(xué)后去離家不遠(yuǎn)的一塊地里刨苞米碓子。

那塊地離家不到二里地，俗話說“丑妻近地家中寶”，那塊地算得上我們家的家中寶了，每年都為我們家貢獻(xiàn)許多糧食。多數(shù)年份我們家都種苞米，對(duì)于使用簡單的近乎原始農(nóng)具的我們來說，主要依靠人力種植還是比較麻煩的。頭一年秋天收獲玉米后，我們會(huì)把苞米稈放倒，苞米碓子就留在地里，因?yàn)楦蛋l(fā)達(dá)沒有死透，刨起來特別費(fèi)勁，過了一個(gè)冬天，苞米碓子死透了，也干透了，這樣就好刨多了。刨的技術(shù)好的話，一鎬頭或一二齒鉤子下去就能刨下一個(gè)。用二齒鉤子和鎬頭砸掉上面的土，然后再把它們撿起來運(yùn)出地里，這樣地里也就收拾干凈了，可以開始春耕了。那塊地很大，我一個(gè)人刨了好幾天也沒刨完。刨得慢的原因主要有一點(diǎn)，就是我常在休息時(shí)看《紅旗飄飄》，也因此耽誤了干活。有一天正看得起勁兒，被來地里看我干活的母親發(fā)現(xiàn)了，母親笑著責(zé)怪我說，這下可知道你為什么刨了這么多天還沒刨完了。我感到很羞愧，這要換了別人，這點(diǎn)活早干完了。母親后來把它當(dāng)故事講，看得出她多半是在表揚(yáng)我。

一天下午放學(xué)后，我照例到地里刨苞米碓子。正在揮鎬用力刨的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)斜前方不到十米的地里，多了一個(gè)新鮮的土堆。再仔細(xì)一看，那土堆還在動(dòng)，有什么東西在地下不停地往上拱土。不用說，這是一個(gè)瞎地杵子干的。瞎地杵子是老鼠的一種，它們和家鼠是近親，對(duì)莊稼的破壞力極強(qiáng)，它們不僅咬斷莊稼的根部，還會(huì)把整棵莊稼拖進(jìn)洞里去。我知道它是在打洞，怕用鎬刨反而會(huì)驚動(dòng)它，讓它有足夠的時(shí)間從洞中逃走。我從地邊搬來一塊大石片，輕手輕腳地走到土堆前，照著還在拱動(dòng)的土堆用力砸了幾下，然后把土堆用鎬頭扒開，這時(shí)里面的瞎地杵子已經(jīng)死了，沒想到它這么不經(jīng)砸。它比家鼠大得多，顏色也黑一些，齜著白白的牙齒。這是我消滅的唯一一只瞎地杵子。

這下，我可除了一害，要不地里的莊稼說不準(zhǔn)會(huì)被它禍害多少呢！

秋天不單是人類的收獲季節(jié)，也是老鼠的收獲季節(jié)。

就在人們收獲一年勞動(dòng)成果之時(shí)，老鼠這伙壞家伙也開始忙碌起來，人類的勞動(dòng)是光榮的，而老鼠的行為卻是可恥的，它們偷盜的是人類的勞動(dòng)成果。它們享受別人的勞動(dòng)成果，卻是那么的心安理得。它們的偷盜是蓄謀已久的，早已預(yù)先挖好了藏糧洞，待糧豆成熟便開始行動(dòng)。它們用嘴叼來一粒粒糧豆，整齊地堆放好，作為過冬的儲(chǔ)備。人們種什么它的洞里就有什么，而且都是最飽滿的籽粒。品種也極其豐富，有小麥、玉米、大豆、紅小豆，綠豆……它的洞里是個(gè)名副其實(shí)的小糧倉，不管你豐收歉收，它都挑最好的、最飽滿的，你說可恨不可恨？不過，也有它們欲哭無淚的時(shí)候。秋收以后，一年的活計(jì)終于忙完，閑不住的人便找事做，于是有人打起了老鼠洞中藏糧的主意。實(shí)際上不是為那點(diǎn)糧食，只為給自己找個(gè)樂兒。于是人們選好鼠洞，便不惜力氣揮起鎬頭刨挖，順著鼠洞一段段向前刨挖，有些鼠洞的藏糧便會(huì)被找到，然后被毫不客氣地沒收。三弟有一年在自家地里刨了一個(gè)藏糧鼠洞，找到了十來斤黃澄澄的大豆。有人說，每逢這時(shí)，老鼠失去過冬的糧，就會(huì)掛在樹枝上上吊自殺。我總覺得這個(gè)故事不可信，一個(gè)枝杈要不了老鼠的命，不過，失去糧食它肯定會(huì)陷入困境，乃至絕境。它還可以趁真正的冬天來臨之前再搜羅一點(diǎn)糧食，或遷移到別處解決吃飯問題，但不管怎么樣，它肯定要過一段苦日子，甚至?xí)鲳I而死。這一過程，對(duì)于它來說是生死的考驗(yàn)。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：曲光輝