乳白色的飯盒

念瑤

那個中秋的清晨，趕在學校的起床鈴響起之前，我提著水桶，小心翼翼地把女生宿舍樓的那扇門推開一個縫，從門縫里溜出來，又把門掩上。

轉身的時候，剛巧對面高中部教學樓下，一個瘦高的身影閃過，沒入通向操場的門口。很快，操場那邊便傳來他的跑步聲。

早晨六點的校園已經逐漸亮起來了，我沿著高中教學樓后墻走到盡頭，那里是集體澡堂。一個星期前澡堂的燈就壞了，校工還沒有修理，女生每天洗澡都要自帶手電。突如其來的恐慌，使原本就極度緊張的心變得更加動蕩不安。

我提著桶沖向澡堂，在黑暗中摸索著走到最后一個澡間，把桶放到里面，又急急地摸索著走出澡堂。

起床鈴響起。我在澡堂邊稍微平復了一下心跳，故作鎮定地從高中教學樓的側邊走過去，那個帶著黃色花紋邊的乳白色飯盒已經靜靜地待在窗臺上，剛才比我先下宿舍樓去跑步的那個瘦高身影就是它的主人。他每天早晨都會早起晨跑，順便把飯盒帶到教學樓下，留在這里。

再過幾分鐘，這棟教學樓一樓的窗臺上將擺滿飯盒，并且大部分的飯盒與這個乳白色的飯盒都是同款甚至同色，因為它們都是從鎮子上唯一的一家經銷店買來的。我原來的那個飯盒也是在那家經銷店里買的，和這個乳白色的飯盒一模一樣。

我買飯盒花了七塊錢，那七塊錢原本就不在父親為我籌學費的計劃中，我用整個暑假的時間去撿破爛，才湊夠一個飯盒的錢。有了新飯盒，我高高興興地把已經破了好幾個孔的舊飯盒給扔掉了，誰想到，就在半個月前，我竟弄丟了我的新飯盒。

我的新飯盒就是在這個窗臺上不見的。半個月前的那天早晨，我與往常一樣，先把飯盒放在這個窗臺上，早操結束后回到這里拿飯盒，竟發現放在窗臺最角落的飯盒不見了。一開始我以為一定是哪個著急吃早飯的家伙拿錯了我的飯盒，我只要在這里等著，等他（她）發現拿錯了再回頭還給我就好了。我站在窗臺邊，看著其他同學陸續在各個窗臺拿自己的飯盒，最后只剩下我一個人。這時我才意識到，我的飯盒是被人偷了。

丟了飯盒的那幾天，我像丟了魂的人，每天早晨都起得比別人早，流連于同學們喜歡擺放飯盒的各個地方，像做賊似的，既緊張又滿懷希望。我盯緊了每一個與我的飯盒長得一模一樣的飯盒，總想在它們當中找到原本屬于我的那一個。后來我發現，那些長相相同的飯盒，它們的主人都在它們身上做了記號，有的是用油漆在碗底寫上了名字，還有人甚至把自己的班別都寫在上面了，也有人為了更容易在上百個飯盒中認出自己的那一個，特意把有兩個“耳朵”的完整飯盒打掉一個耳朵。而我新買回來的飯盒對我來說太珍貴了，我甚至舍不得讓它刮出一點點傷痕，更別提做什么明顯記號了。如果偷我飯盒的人在這樣一個完好無缺的飯盒上做了屬于他的記號，就算我把全校同學的飯盒檢查一遍，也認不出哪一個是自己的。

更令我絕望的是，父親遲遲沒有給我寄伙食費，這就意味著，我不僅是沒有碗打飯，還馬上要面臨沒有錢吃飯的困境。在這半個月里，我一直和同桌陳小花共用一個飯盒。每天，我總要等到她吃完飯，再把她的飯盒洗干凈，在飯堂打飯的窗口拉上的前一刻，用最少的糧票打點飯菜對付饑餓。陳小花不僅愿意與我共用飯盒，有的時候還為我墊付早餐買饅頭的錢。

共用飯盒給我和小花的正常學習生活都帶來了不少麻煩，所以這不是長久之策。可我家的情況太難了，父親正躺在醫院的病床上，已經確定再也不能站起來，我不能再給病床上的父親任何壓力。

站在這個乳白色飯盒面前，我的內心百感交集。我只能走這一步：別人怎樣“要”了我的飯盒，我就怎樣把飯盒“要”回來，既然不知道是誰要了我的飯盒，我只能另外找一個倒霉鬼。我不愿意再用“偷”字來提飯盒的事，如果那是偷，那么我即將做的事情，也是在偷。想到這個，我就感到特別痛苦。

而唯一能讓我的內心好過一些的，就是我選擇“要”的這個飯盒主人，他至少不會像我這樣窘迫。在經過一個禮拜的觀察以后，我已經掌握他的基本信息：他是高中部高二年級3 班的學長。3 班是重點班，他的學習成績一直是優秀的。從他的穿著和每天的飯菜條件來看，他家里能給他的伙食費和零花錢應該不少，他每天下了晚自習還能吃一碗筒骨粥或者一碗粉。這對于我來說，簡直就是一件非常奢侈的事情——我調查這些事情，并不是羨慕他，是為了確定他能負擔得起買一個新飯盒的錢。

全校的學生都跟著廣播里的音樂來到操場上，我走進了排隊做操的隊伍里。一切都很順利。正如小花先前分析的一樣，值周的副校長總是喜歡在早操結束后把高中部的學長學姐留下，發表一番豪情壯語，以激勵他們努力迎接高考。而我們這群初中部的學弟學妹，總是在他的大手一揮，一聲“初中部解散！”之后，像脫韁的野馬，齊齊向飯堂方向奔跑。我跟著人群又回到剛才站的那個窗臺邊，隨手拿起最左邊的乳白色的飯盒。沒有人知道這個飯盒不是我的，也沒有人知道我是在偷別人的飯盒，可是，我的心臟在劇烈地跳動，以至于我差點邁不開步子。

我抱著那個飯盒，在經過澡堂的時候，拐進澡堂的門里。這時天已經完全亮了，澡堂里有了些光線，有兩個女生還打著電筒在洗頭，剛才她們沒有去做早操。雖然都是同校的學生，可我不認識她們，她們也不認識我。這樣很好，我暗暗地壓住了心慌，和她們隨便打了個招呼，并回答了她們的提問——她們想知道自己沒去做操的事情有沒有被值周老師發現。我進了最后那間澡房，把順手“拿”來的飯盒放在桶里，用幾件衣服蓋好，然后扭開水龍頭，水頓時嘩嘩地噴出來，我假裝自己在洗澡。等到兩個女生離開，我急忙提起桶，假裝剛洗了澡的樣子，離開澡堂回到宿舍里。

我已經想好了做這件事情的后果，要么是事情敗露，我被學校開除，我這輩子都活在壞名聲里，被同學們恥笑，在人前抬不起頭；要么是風平浪靜，我依然可以在學校里上課，直到父親再也沒有能力送我上學，而我往后的余生，都將活在這個陰影里。

這個陰影，后來變成一個難以解釋的夢，一直跟了我二十三年，而那個被我選中的倒霉鬼，也總是以一個時而清晰、時而模糊的形象，在我的夢里出現——我總是在夢里與他擦肩而過，有的時候我能聽到自己的聲音在對他說一些什么話，像是道歉，又像是普通的打招呼，而很多時候，我們都只是相視而笑，但我多希望他對我說，沒關系的，別放在心上。二十三年前，我曾經設想過，發現飯盒被人偷以后，那個有著高瘦背影并且五官清秀的學長很可能會動員他的同學和朋友，在全校范圍內尋找這個飯盒。因為擔心他會到每一個宿舍來找飯盒，我把飯盒藏在自己的小柜子里，等了半個月才敢拿出來用。

事實上，那個學長后來也找過他丟失的飯盒。那是在我把飯盒拿走后的幾天，我悄悄地觀察過他，他在高中教學樓那邊翻看過每一個擺在窗臺上的飯盒，見到來拿飯盒的人，他還會問人家有沒有拿錯飯盒。我也在飯堂見到過他，他的手里拿了一個淡黃色的舊飯盒，在排隊打飯的人群中，他的目光總是有意或無意地瞟一眼別人手里的乳白色飯盒，我知道他是在暗中尋找自己的飯盒。我遠遠地站在人群外，幾近羞愧地看著多么像我的他。飯盒丟了以后，他一定很生氣，也許他在暗地里詛咒過我，就像當初的我怨恨別人一樣。

又過了幾天，丟了飯盒的學長不找飯盒了，他似乎看開了這件事，又恢復之前的生活，每天清晨六點鐘到操場跑步。他一直用那個淡黃色的舊飯盒，只是再沒有拿飯盒放到一樓的窗臺上。而用了那個乳白色飯盒的我，更不敢拿飯盒到那里去，盡管我也因此養成了每天早起晨跑的習慣。我們常常會在學校的橢圓形大操場的某個地方相遇，有的時候還會默默地并肩跑上一段路，最后卻是我遠遠地落在后面。那件事總是壓在我的心上，深深的愧疚使我無比傷感和落寞，連腳下的步子都變得沉重了。

有一次，小花在幫我洗飯盒的時候，意外地發現這個飯盒一邊的“耳朵”內側，那個學長用小刀刻了一個細小的“玉”字，而我的名字里，正好也有一個“玉”字。我知道，這個字不屬于我，這個飯盒也不屬于我。我暗下決心，遲早，我會讓這個飯盒回到它真正的主人手里。

高考結束后，我通過另一個學長，把那個乳白色飯盒和一封簡短的道歉信轉給了那個學長。

我總是在想，如果一開始我鼓起勇氣親自還飯盒給他并當面道歉，結果會是怎樣呢？

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知止