聽落花的沈周

一宵冷雨

由春入夏，往往只是一場冷雨的工夫。

弘治十八年（1505年）的大半個春天，沈周都是在蘇州城外的有竹居里度過的。立春以來，他已臥病在床一月有余。

沈周有晚睡的習慣，夜坐冥想、與客臥談，都是他慣常的夜間生活。但這一晚，他卻因為聽見窗外的雨聲失了眠。

第二天一早，沈周踉蹌著下床，獨自拄著藜杖踏出房門。外面絮風吹面，子規聲啼。他穿過桃李園，行至小橋西，沿路只見林花凈盡，落紅滿地。

不見花開而遇花落，78歲的沈周心中悵然，當下作《落花詩》10首（后又增至30首）。歸家后他又將所見所感繪成丹青，于是就有了這幅《落花詩意圖》。

雨過天晴，升騰的水汽迷蒙了遠山，只露出淺青色的輪廓。綠樹聚而成蔭，青苔爬上巖面，已然一派初夏光景。紅白色的花朵東飛西落，灑得到處都是，唯獨不在枝頭。小橋下，溪岸邊，流水載著落花穿過碎石，帶走春天來過的證據。

“是誰揉碎錦云堆，著地難扶氣力頹。”沈周扶著藜杖，屈身想要拾起零落的花朵，卻因老邁，只一會兒便耗盡力氣。但他仍覺得“萬寶千鈿真可惜，歸來直欲滿筐攜”。

“留連空樹渾無賴，牽惹閑愁卻悔來。”抱著一絲僥幸，沈周在樹下徘徊尋覓，卻依舊徒勞無功。他最后只能倚杖獨立，任由“臨水東風撩短鬢，惹空晴日共游絲”。

畫中那個佝僂著身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的細節，安安靜靜地融在空山雨后的氤氳里。

落花詩意

如《夜坐圖》中呈現的范式，沈周習慣在圖畫的空余處題上一大段詩文做注解。此刻他依然有無數話要說，就像他在后來那30首“落花詩”中傾瀉的那樣：

千樹何曾剩半株，芳魂惆悵與時殂。

夜坐圖 紙本設色 84.8cm×21.8cm 明 沈周 臺北故宮博物院藏

和花朵一同凋謝的是人的命運。從中年開始，沈周不斷經歷著失去的痛苦。他活到了古稀之年，從某種程度上來說這是幸運的，但看著雙親的老去、弟弟妹妹的中年魂斷、長孫的夭折、愛妻的離去，以及3年前長子云鴻的病逝，這都讓沈周看透了生命的脆弱與無常。

無方漂泊關游子，如此衰殘類老夫。

隱居不仕是沈氏的家風，而為了照顧活到了99歲的母親，他一生的大部分時間都是在蘇州鄉下（長洲縣相城里）度過的。當他的朋友一個個為了功名北去南還，歷經宦海沉浮，留在原地的沈周牽掛的并不是他一個人的命運。

去年，他最好的朋友吳寬卒于京師。他還能清楚回憶起六年前最后一次送吳寬回京，因為擔心此后再無相見之日，一路送到京口才依依不舍地離船上岸的情景。當時他說“衰人載見恐無日，未免握手成吁嗟”（《用清虛堂韻送匏庵少宰服闕還京》），竟不幸言中。

沈周也老了。但身體的衰殘似乎還不是最讓他感慨的，他明白壽命有定數的道理，用“春如不謝春無度，天使長開天亦私”安慰自己。

心中有如此多的波動，然而在給這幅《落花詩意圖》題跋時，沈周卻似一時語塞。30首詩一句不錄，紀年也干脆不題，只在右上的角落寫下“山空無人，水流花謝。沈周”。

沈周說“山空無人”，似乎并不是在說除他之外再無別人，而是他把自己也抽離了。他就像一個沒有感情的旁觀者，在岑寂之中注視著緩緩流動的云靄與溪流；他意識到自己也只能做一個旁觀者，客觀陳述著眼前看到的世界。花開花謝，水流不息，不會因為任何人而改變，他確實在那里，卻又跟不在沒有分別。在永恒的流逝面前，任何對時間的定義都沒有意義。

他寫下了這個旁觀者的名字——沈周。

落花詩意圖 紙本設色 35.9cm×60.1cm 明 沈周 南京博物院藏

桃花仙人

將萬種情愫凝練成不帶任何主觀色彩的寥寥八字，是沈周的克制。點到為止，哀而不傷，言辭有盡，余韻無窮。也正因如此，后世的觀者可以不必囿于畫家的經歷，而從中看見自己。

很快，沈周的“落花詩”流傳開來，吳中文士無不嘆絕，紛紛依韻而和。然而大部分的詩作或缺乏才情，或只是附庸風雅。只有唐寅，像寫血書一樣和了30首。

唐寅曾同文徵明一起，跟隨沈周學畫。就在“落花詩”傳遍江南的這一年，他36歲。

6年前，唐寅因牽涉進科考舞弊案而被罷黜為吏。以之為恥的他絕意仕宦，放浪遠游，希望在名山大川中尋找慰藉。

游歷歸家后，得知罷黜消息的妻子離他而去，親弟弟與不事生產的他分家。唐寅大病一場，生活陷入貧苦，為人卻愈加放浪。

通過賣畫、替人寫墓志銘攢下了些許銀錢，分家后的唐寅正打算營建桃花庵。看見老師的那30首“落花詩”，回想自己經歷的種種坎坷，他胸中的憤懣、不甘、傷心、淡然都借這一詩題噴涌而出：

夕陽黯黯笛悠悠，一霎春風又轉頭。

控訴欲呼天北極，胭脂都付水東流。

轉頭的除了春風，還有他的命運，那個令眾人矚目的少年天才也沒能逃過“中年危機”，多年努力都付水東流。

剎那斷送十分春，富貴園林一洗貧。

被寒雨一洗而凈的不只是春色，還有他的錢囊。不過就算一貧如洗又怎樣呢，照樣可以心懷坦蕩地“日高都做晏眠人”。

兩年后，桃花庵落成。唐寅寫下了那首膾炙人口的《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

……

桐蔭清夢圖 紙本水墨 62cm×30.9cm 明 唐寅 故宮博物院藏

別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

每逢花開，唐寅遣人將樹上盛開的桃花拿去賣了換酒，江南才子們相聚于桃花庵內賞花賦詩。而到了暮春時節，落在地上的花瓣又被他命小童一一拾起，裝入錦囊之中葬于藥欄東畔，并作落花詩相送。

別人都笑唐寅太瘋癲，他卻笑得更大聲了。君不見，曾經不可一世的五陵豪杰們都已湮沒不傳，昔日恢宏的陵墓都被鋤作了農田，在地下無花無酒作伴，難道不比自己更寂寞？

誰作葬花人

沈周帶紅了“落花詩”，唐寅加入后又讓“葬花”成為一種新的文學象征。后世的紅學研究者往往將《紅樓夢》中“黛玉葬花”一節的靈感追溯至唐寅。

其實從1505年的那場落花中獲得靈感的不只曹雪芹，啟發他的也不僅是唐寅。

1677年，23歲的納蘭性德痛失愛妻盧氏，寫下無數傷心之語。相比《飲水詞》中的其他詞作，這首《山花子》顯得有些冷門，卻極耐人尋味：

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。

愁向風前無處說，數歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。

魂似柳綿吹欲碎，繞天涯。

又18年過去，曹寅（曹雪芹祖父）、張見陽、施世綸相聚曹家舊宅楝亭，秉燭夜話。這期間三人暢敘舊情，談及故人，曹寅感慨萬千，作《題楝亭夜話圖》：

憶昔宿衛明光宮，楞伽山人貌姣好。

馬曹狗監共嘲難，而今觸痛傷枯槁。

……

家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？

黛玉葬花 20.3cm×20.7cm 清 費丹旭 故宮博物院藏

曹、張、施三人與納蘭性德是少年時的知交，他們曾同在宮中擔任侍衛，情誼深厚。當年的好友如今本應壯年力盛，然面前獨少容若，不免相對悵然。

為那急促的“一宵冷雨”所葬之名花，原來還有容若自己。

近百年后，和珅將《紅樓夢》呈給年邁的乾隆。皇帝閱后感慨：“此蓋為明珠（納蘭明珠，納蘭性德之父）家事作也。”（趙烈文《能靜居日記·咸豐九年八月十二日條》）

《紅樓夢》中故事的原型眾說紛紜，亦不在本文的討論范圍之內。只是那“一宵冷雨葬名花”的詞句，卻成為無數才子佳人的詩讖。無論是納蘭性德，還是曹雪芹筆下葬花的黛玉，都不能幸免。

為什么年齡越大，會越愛看花、詠花？當人開始清楚感受到時光流逝的速度，潛意識中都有一種恐懼：有些美好，此生見一次少一次。

如今關于“落花詩”的往事多已不再被提起，1505年的滿地落紅也早被時光沖散，唯剩“山空無人，水流花謝”的靜謐。

（本文摘自《畫里浮生：中國畫的隱秘記憶》，金哲為著，上海古籍出版社出版）