尺素情長

舒清運 呂埴

“尺牘書疏，千里面目。”人們常說見字如面，正是如此，在交通和通訊都不發達的古代，當人們打開那封幾經波折、從千里之外遙寄而來的書信，看見那一行行熟悉的字跡，感受著字里行間的款款心意和沉甸甸的思念，必是激動萬分，經歷過長久等待的人定能深切體會。

不知古人寫信時是何種情態，許是思忖再三，字字斟酌；許是情不自禁，恨不能急就。總之，字字是心跡，筆筆是真情。古人書信的內容十分豐富，或為抒發天下興亡、匹夫有責的家國情懷；或為表達親友之間的思念和祝福，傳達長輩對子女的諄諄教誨；或為戀人之間你儂我儂，一訴相思之苦……家書，歷經數千年時光，可以說一直是中國人內心深處最為溫暖的記憶，一紙信箋，幾行牽掛，背后承載了無數動人的故事和真摯的情感。

捐軀赴國難，視死忽如歸

在中華民族的漫長歷史上，每當民族危亡之際，總會有無數仁人志士挺身而出，他們以身報國，雖九死其猶未悔。

爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！（唐·顏真卿《祭侄文稿》）

唐玄宗天寶十四載（7 5 5 年），“安史之亂”爆發，平原太守顏真卿聯絡其從兄常山太守顏杲卿起兵討伐叛軍。次年（75 6年）正月，叛軍史思明部攻陷常山，顏杲卿及其少子顏季明被捕，先后遇害。唐肅宗乾元元年（7 5 8 年），顏真卿命人到河北尋到顏季明的首骨攜歸，于極悲憤的狀態下，寫下這篇椎心泣血的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》原不是作為書法作品來寫的，由于作者當時心情極度悲憤，情緒難以平靜，錯誤之處甚多，時有涂改。但正因如此，書作通篇波瀾起伏，時而沉郁痛楚，聲淚俱下；時而低回掩抑，痛徹心扉，筆墨不計工拙，字隨書家情緒起伏，一氣呵成。而作品所蘊含的情感也強烈震撼著每位觀者的內心。

爾父竭誠，常山作郡。

余時受命，亦在平原。

仁兄愛我，俾爾傳言。

爾既歸止，爰開土門。

土門既開，兇威大蹙。

賊臣不救，孤城圍逼。

父陷子死，巢傾卵覆。

天不悔禍，誰為荼毒？

念爾遘殘，百身何贖？

嗚呼哀哉！

祭侄文稿 行書 紙本墨筆 28.2cm×75.5cm 唐 顏真卿 臺北故宮博物院藏

祭侄文稿（局部）

祭侄文稿（局部）

顏真卿所屬的瑯琊顏氏家族志行高潔，文武兼備，在治平時往往為治國之能吏，在危難中則為守社稷之良將。在“安史之亂”中，顏家滿門忠烈，“手足寄于鋒刃，忠義形于顏色”，三十余口共赴國難。唐德宗興元元年（784年），顏真卿被派出平定淮西節度使李希烈叛亂，最終勇赴絞索，為國捐軀……“夫生不可不惜，不可茍惜。”《顏氏家訓》中的這句話，將顏氏一門的浩然家風表露無遺。

在18 9 8年至19 2 8年間，梁啟超給子女們寫了400余封家書，除了對子女們的為人、治學、立業等給予悉心指導，還在信中不斷向子女們傳遞“人必真有愛國心，然后方可以用大事”的愛國思想。如1919年12月2日，他在致梁思順家書中寫道：“總要在社會上常常盡力，才不愧為我之愛兒。人生在世，常要思報社會之恩。”19 2 7年5月2 6日，梁啟超在給孩子們的家書中寫道：“畢業后回來替祖國服務，是人人共有的道德責任。”梁啟超的9個子女皆學貫中西，成為各自領域的專家。他們都是學成后即刻回國，與祖國共患難。可以說，梁家“一門三院士，九子皆才俊”的教育傳奇，與梁家這份愛國如家的優良家風息息相關。

誰言寸草心，報得三春暉

十一月十三日，羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。（東晉·王羲之《姨母帖》）

東晉永和五年（3 4 9年）十一月十三日這天，王羲之得知姨母去世，“哀痛摧剝，情不自勝”。能讓王右軍如此傷心悲慟，這位姨母一定是他至親至愛之人。

史載，王羲之6歲時父親王曠因戰爭而下落不明，11歲時跟隨叔父王廙一起南渡，到了江左。早早失去了父親，使王羲之深受打擊，而此時，他的教育問題亟須解決。

《顏氏家訓》書影

梁啟超寫給子女的信 供圖/匯圖網

姨母帖（唐摹本） 行楷 紙本墨筆 東晉 王羲之 遼寧省博物館藏

據南朝羊欣《采古來能書人名》記載，東晉時中書郎李充的母親衛夫人，善鐘繇筆法，是“王逸少之師”。在魏晉時期，讀書識字是士大夫階層擁有的特權，基本依賴于私相傳授。衛夫人得鐘繇筆法，然后傳給王羲之，因此二人之間一定有很深厚的關系。再從明人陶宗儀《書史會要》中的記載可知，王羲之的父親王曠與衛氏“世為中表”，也就是說衛夫人就是上文所提王羲之的姨母。

衛夫人對王羲之有鞠育之恩，而她的去世是如此突然，加上世道動亂，王羲之又不能前去奔喪，在他“哀痛摧剝，情不自勝”的時候，也只能“奈何、奈何”！

唐萬歲通天二年（697年），王羲之后裔王方慶將家藏王氏一門二十八人法書獻于武則天，武則天命人臨摹后又將原本賜還王方慶。后原本遺失，僅存摹本，但摹本亦屢遭火劫，今僅存王羲之、王薈、王徽之、王獻之等七人的十帖，是為《萬歲通天帖》，又稱唐摹《王羲之一門書翰》。《姨母帖》即《萬歲通天帖》中的第一帖。

《姨母帖》的書體雖屬行楷，但仍留有隸書筆意，筆畫厚實，沒有華麗的筆法，結體和章法上也頗平淡樸實，整幅作品具有一種古樸高華的藝術魅力。

當然，《姨母帖》之所以被后世推崇，并非僅在于它的歷史和藝術價值，也在于它所承載的兩代人之間的動人故事。

《傅雷家書》節選 圖片選自上海遠東出版社《傅雷家書手稿選粹》

人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正地解脫。（1954年10月2日，傅雷先生寫給傅聰的書信）

1954年，傅聰遠赴波蘭留學，此后十余年間，父親傅雷時常給他寄去家書。在這些珍貴的家書中，沒有什么深刻的哲理，只是簡單的詞句和絮叨的叮囑，卻能讓人感到長輩對孩子樸實無華、真摯感人的愛。傅雷先生赤誠心底里涌出的清泉，不僅滋養著他的孩子，也滋養著這世間無數的心靈。

與君世世為兄弟

珣頓首頓首，伯遠勝業情期群從之寶，自以羸患，志在優游。始獲此出意不克申。心則如昨，永為疇古。遠隔嶺嶠，不相瞻臨。（東晉·王珣《伯遠帖》）

東晉孝武帝在位期間，謝安是當時的權臣，王珣作為謝氏家族的女婿，頗受庇佑，仕途一帆風順。但后來由于一些原因，導致謝王兩家不和。一天，謝安下令要把王珣外調為豫章太守，實際上是想把他趕出都城南京。王珣堅持不去。那些天，王珣心中十分郁悶，就寫信給時任臨海太守的堂兄弟王穆（字伯遠），向他傾訴自己心中的憤懣和不滿。

《伯遠帖》是現今學術界公認唯一傳世的東晉名家法書真跡，與王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》并稱“中華十大傳世名帖”之首的“三希帖”。書帖全篇隨本字之形，順自然之態，而又通篇和悅，有如天成，內容雖是一些尋常話語，字里行間卻是滿滿的兄弟情誼。

談及兄弟情誼，北宋大文豪蘇軾與蘇轍兄弟兩人之間的真摯感情讓人感動。

伯遠帖 行書 紙本墨筆 25.1cm×17.2cm 東晉 王珣 故宮博物院藏

子由生日詩帖 行書 拓本 北宋 蘇軾 天津博物館藏

蘇軾、蘇轍之間的深厚情誼，是他們從小一起讀書、一同成長的過程中培養起來的。蘇軾在《答張文潛縣丞書》中評價兄弟：“子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如……”而蘇轍對兄長更是始終滿懷敬意，在《祭亡兄端明文》中寫道：“手足之愛，平生一人。幼學無師，受業先君。兄敏我愚，賴以有聞。寒暑相從，逮壯而分。”《宋史·蘇轍傳》這般總結：“轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。”

蘇軾、蘇轍兄弟二人一生中書信往來不斷，詩詞唱和近2 0 0首，如蘇軾膾炙人口的《水調歌頭·明月幾時有》，在題序中明確注明是想念弟弟：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇兼懷子由。”“但愿人長久，千里共嬋娟”，這與《獄中寄子由》中的那句“與君世世為兄弟，更結來生未了因”一樣，讀來令人動容。

琴瑟和鳴

道昇跪復嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計惟淑履請安。……未會晤間，冀對時珍愛，官人不別作書，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪復。（元·管道昇《秋深帖》）

一年深秋，管道昇給自己的嬸嬸寫了一封家書。一開頭就向嬸嬸致歉，因為很久沒有聯系了，眼下天氣漸涼，向嬸嬸請安，告知最近經常見到嬸嬸的母親和侄兒，并隨信附上了蜜果、糖霜餅、郎君鲞和蠟燭。末尾，管道昇還代丈夫趙孟頫致以問候。

《秋深帖》最后的署名卻出現了小插曲，先落的是趙孟頫的字“子昂”，后又改為“道昇”，可以看到修改的痕跡。恰恰是這處涂抹，讓我們看到了古人的“小浪漫”。

管道昇與東晉的女書法家衛夫人并稱中國歷史上的“書壇兩夫人”。管道昇26歲時嫁給趙孟頫，自此兩人琴瑟和鳴，十分恩愛。兩人在教育后代方面也十分成功，其子趙雍、趙奕，孫子趙麟，以及外孫王蒙，皆是有名的書畫家。

秋深帖 行書 紙本墨筆 26.9cm×53.3cm 元 管道昇 故宮博物院藏

秋深帖（局部）

趙氏一門三竹圖 紙本墨筆 全卷37.5cm×630cm 元 趙孟頫與妻管道昇、子趙雍合繪 故宮博物院藏

《秋深帖》全帖為行書，筆力扎實，結體修長，書風秀媚圓潤，暢朗勁健。整篇文字斷句不拘一格，結構錯落有致，每一處的起筆、停頓、運筆都有章法，卻又化章法于無形，體現出書法家爐火純青、出神入化的書學造詣。

趙孟頫與管道昇感情甚篤，所以大部分學者認為，《秋深帖》應該是趙孟頫代夫人管道昇所寫。從字跡上看，《秋深帖》筆體溫和、典雅，正與趙孟頫的行書特點相契合。學者推測，可能是趙孟頫代夫人回復家信，而他信筆寫來一時忘情，最后署了自己的名字，發覺之后，深愛妻子的趙孟頫覺得不妥，所以連忙又改了過來。

管道昇在《我儂詞》中寫道：“爾儂我儂，忒煞情多，情多處，熱似火。把一塊泥，捻一個爾，塑一個我，將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個爾，再塑一個我。我泥中有爾，爾泥中有我。我與爾生同一個衾，死同一個槨！”后人由此可以想象他們夫妻二人間的真摯情誼，真是羨煞旁人。如此，《秋深帖》末尾的署名又何須計較到底是“子昂”還是“道昇”呢？

在那個車、馬、郵件都慢的年代，古人是真正懂得浪漫的，一封家書，演繹出無數動人佳話。

不知出殯事如何？……前銀不彀用，今再二兩去。凡百省事些，再不要與三房四房計，我當初兩次出殯，不曾要大哥出一錢，汝所見的。千萬勸二官不要與計較，切記，切記。（明·文徵明《行書致妻札》）

《行書致妻札》是文徵明寫給妻子的一封家書，詢問家中事宜，關心銀錢是否夠用，并且叮囑妻子在銀錢使用上不要計較，內容極其家常。它揭去了藝術家的神秘面紗，呈現在我們面前的是普通人的日常生活。夫妻本該如此，你儂我儂，相濡以沫。

往事風流云散，這一封封珍貴的家書，穿越歷史的煙云，為我們呈現了時代的風云變幻，其中凝結的，是不屈的風骨、動人的真情，更是中華民族優秀傳統文化的根脈。

行書致妻札 紙本墨筆 明 文徵明 上海博物館藏

家侄帖 行書 肅府本淳化閣刻本 唐 褚遂良