馬勒與陀思妥耶夫斯基（一）

■楊贏

馬勒和陀思妥耶夫斯基，一個是奧地利音樂家，出生于1860 年，逝世于1911 年，一個是俄羅斯小說家，出生于1821 年，逝世于1881 年，雖然他們的生命歷程在時間上有過短暫的交集，但無論如何看來，都是風馬牛不相及的。

但是，從現有的傳記資料和馬勒的親友回憶錄中，我們可以看到，馬勒是陀思妥耶夫斯基小說的忠實讀者，他曾向自己的弟子布魯諾·瓦爾特推薦陀思妥耶夫斯基的作品，陀氏第一部德文傳記的作者尼娜-霍夫曼-馬切科，也是馬勒的密友。而馬勒自己更說過，他的所有音樂都是為陀氏“當大地上還有別的生靈在受苦遭難時,我又怎么可能幸福呢？”這句話而寫。如果我們細細探究，無論是兩人的生命經歷、作品篇幅的厚重、作品傳達內容的深刻程度、作品對時代精神的揭示和預言，還是對后世的影響，他們之間都存在極其相似之處。

也許，我們應該先簡單了解一下馬勒和陀思妥耶夫斯基的生平。

馬勒出生于捷克的小鎮卡里什特，他的父母是猶太人，育有14 個孩子，他排行老二，但是有8 個兄弟姐妹在他童年時去世。馬勒父母關系極其不合，經常發生激烈的爭吵。有一次父母沖突，難以忍受的馬勒沖出家門，此時街頭團體軍樂隊正在演奏傻乎乎的兒歌（一說是流浪歌手正拉手風琴），馬勒被音樂強烈的情緒淹沒，暈厥過去。用弗洛伊德的話說，馬勒的一生是“純粹悲劇和輕松娛樂的耦合”。馬勒這一生正是在兩種極端情緒和狀態的撕扯中度過的。馬勒在世時，始終以指揮家聞名，他的交響曲首演大多以失敗告終。為了保住維也納皇家歌劇院指揮總監的位置，他從猶太教改信了天主教。正像他所說：“我是三重的無家。在奧地利作為一個波希米亞人，在日耳曼人中作為一個奧地利人，在世界上作為一個猶太人，到處我都是闖入者，永遠不受歡迎。”悲劇的氣質和死亡的陰影一直縈繞在馬勒的心頭。即使在事業和愛情最成功的時候，即他的《第五交響曲》成功演出，和妻子阿爾瑪生了兩個女兒的歡樂時光，他也開始著手創作《第六交響曲》（即《悲劇交響曲》）和《亡子之歌》。不久，他的愛女亡故，隨后在維也納的反猶勢力反對之中，指揮的席位也處于危機之中，因此他遠渡重洋，接掌紐約大都會歌劇院指揮的職位。此時，妻子阿爾瑪出軌被馬勒發現，他自己也處在心臟病的折磨之中，于1911 年病逝。

如果說馬勒的一生被死亡的陰影所環繞，陀思妥耶夫斯基的一生則與疾病相伴。他在9 歲就患上了癲癇，最終也是因為癲癇而死。他雖然出生于一個醫生家庭，但是父母早逝，家庭生活相對貧寒。陀氏年輕的時候參加過彼得拉舍夫斯基社會主義小組，因此被沙皇政府逮捕并判處死刑。但這其實是沙皇對這些年輕人的惡意玩弄，在他們被架上絞刑架即將實行死刑的時候，沙皇的赦令才下達，陀思妥耶夫斯基被改判流放西伯利亞。這次經歷對陀氏的影響至深，在長達十年的流放生涯中，東正教成為陀氏的信仰基礎。罪惡、理性、信仰與塵世生活關系成為陀氏后期小說的關注重點。在他的《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》中，這些主題都始終貫穿其中。陀思妥耶夫斯基在創作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時，因俯身撿筆導致癲癇發作而去世。

在陀氏的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中，魔鬼曾經這么形容伊凡：“但是猶疑不安,信仰和不信仰之間的斗爭,有時成為像你這樣有良心人的一種磨難,簡直到了寧可上吊的地步。”這句話正是馬勒和陀思妥耶夫斯基兩人的寫照，兩人的生命歷程都在與苦難較勁，“幸福在這個世界不向我微笑”（《大地之歌》），“我害怕我配不上自己所受的苦難”（陀氏）。然而兩人都在苦難中追尋生命的超越，馬勒說：“音樂必須永遠包含著一種渴望，一種超越世間事物的渴望。”陀氏則說：“思辨尚奧，求索務高，我們的歸宿在凌霄。”“苦難是什么，苦難應該是土壤，只要你愿意把你內心所有的感受隱忍在這個土壤里面，很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵。”他們的一生都在不同力量的撕扯之中，在苦難的凝視之中，在塵世之上跋涉，在自己的藝術領域開出以血沃之的生命之花。

但這還不是兩人最深刻和內在的聯系，尼采說：一切文學，吾愛以血書者。其實，不止文學，一切藝術都是如此。貝多芬、舒伯特、雨果、曼德爾施塔姆、高更、梵高……有哪個藝術家不是在生活苦難的血沃之地去培植自己的心血的。兩人令人驚異的相似處還在于，兩人始終凝視苦難給他們生活造成的巨大虛無，與虛無為伴，在這些虛無之中，去尋找生命的意義。他們用愛與生活對抗虛無，并向世界揭示出世界虛無的面相。無論是沒有什么特別宗教信仰的馬勒（雖然他有猶太教籍，而后又改為天主教籍），還是有著虔誠信仰的陀思妥耶夫斯基，他們都是以他們的生活極其敏銳地感知到了自己時代的氛圍并預示了未來人類精神生活的某些趨勢。