真的只是寫給小學生看的嗎

李敏 姜京

摘要：《一滴水經過麗江》是一篇有著特定讀者指向的任務型游記。阿來以一滴水的視角，用生動而又樸實的文字為小學生展現了一個童趣美、景物美、人文美的麗江，同時還表達了他對生命的三重思考：一是源于自然，化歸自然的生命存在之思；二是平等共生，和諧共處的生命與生命關系之思；三是自然寧靜，行以致遠的生命存在狀態之思。因此這篇文章不僅僅是寫給小學生讀的游記散文，更是一篇適合成人反復品讀的哲理佳作。

關鍵詞：生命存在 平等共生 自然寧靜

《一滴水經過麗江》是統編版新教材八下第五單元的一篇游記散文。根據作者阿來在博客中的介紹，這是一篇應麗江市政府之邀，寫給小學生看的游記。教參和諸多文章中均援引了此說。

“武威行后，又到麗江，其實都在作關于藏文化邊緣區的一些相關調查。說調查也不準確，因為材料多從書面上來，但從書上搜得材料后，還要想到這些事實的曾經的發生地，感受一番。不意，當地政府知道我到了麗江，邀我寫一篇適合小學生讀的關于麗江的文字。這是很不好寫的文字，試著寫了。交卷給麗江當地外，也貼在這里，聊作麗江之行的一個紀念。”[1]

從作者最初創作的想法來看，這是一篇有著特定讀者指向的任務型游記。而且，從文本表述來看，阿來以一滴水的視角，用生動而又樸實的文字為小學生展現了一個童趣美、景物美、人文美的麗江。這樣看來，這確乎是一篇寫給小學生看的游記。然而，在反復通讀全文后，不禁令人心生疑問：“這篇游記難道真的只是寫給小學生看的嗎？”在進一步細讀文本和查閱資料的基礎上，筆者認為，在文本表層意蘊的背后，實際上還潛藏著一些更為隱秘的情感體驗，傳達著一種更為深刻的人生體悟。

一、生命存在之思：源于自然，化歸自然

阿來在開篇中寫到：“我是一片雪，輕盈地落在了玉龍雪山頂上。”細讀之下，我們會覺得有些不解：“文中的我是一滴水，可為何開頭要以一片雪來出場呢？而且以一種輕盈的姿態落在玉龍雪山頂上？”

從水的自述中，“我想起來，自己的前生，在從高空的霧氣化為一片雪，又凝成一粒冰之前，也是一滴水。”我們看到，雪和水本是一體，是水在不同階段呈現出的不同生命形態。阿來之所以讓一滴水以一片雪的方式出場，極有可能緣于雪的顏色是白色的，這也就暗示著最初的生命是純潔無暇的，是沒有摻雜功利的。而玉龍雪山是當地最神圣的地方，山頂又是距離上天最近的地方。這樣的開篇，給最為原始的生命誕生蒙上了一層神秘的色彩。全文寫一滴水醒來，又睡去，再次醒來，在這滴水的醒來睡去之間，它經歷了“水—霧氣—雪—冰—水”的多種形態轉化，經歷了瀑布水—地下水—潭水的不同水態間的變化，最終以“黎明時分，作為一滴水，我來到了喧騰奔流的金沙江，躍入江流，奔向大海”而宣告結束。一滴水從雪山之巔走來，最終奔向大海。可見，這滴水，從水開始，又從水結束。它源于自然，又化歸于自然。萬物的生命，包括人類在內，其實又何嘗不是源于自然，又歸于自然？

可見，阿來向我們隱秘地傳達了潛藏于他內心深處的生命輪回觀。翻閱阿來散文集《大地的寓言》，我們發現，以“寓言式”敘述表達自然之思和生命哲理，是他創作的獨特精神密碼。[2]阿來是藏族人，出生在苯教氛圍濃厚的嘉絨藏區發祥地馬爾康，他在文學創作中不可避免地受到了藏族苯教萬物有靈和輪回觀念的影響。在苯教的影響下藏族人對生命有獨特的理解，靈魂會不斷輪回，一段生命就是一個輪回，今生不過是靈魂輪回中的一次。[3]

二、生命與生命關系之思：平等共生，和諧共處

生命源于自然又歸于自然，形態萬千的每個生命都有著自己獨特的自然天性。那么這些生命個體間應以怎樣的關系存在呢？阿來在《一滴水經過麗江》較為含蓄地闡釋了深沉的生命哲思。阿來受藏族傳統觀念影響，認為自然界的一切都是有靈魂的，包括花草樹木、山川河流，與人一樣都是有生命的，而且每一種生命之間都是平等、和諧地共生共處在同一個世界中。[4]文中寫道：“一些薄云掠過月亮時，就像麗江古城中，一個銀匠，正在擦拭著一只碩大的銀盤。”這句話特別耐人尋味，因為作者選擇的比喻本體不是薄云、月亮這兩個大自然的意象，而是“薄云掠過月亮”，喻體則是“銀匠擦拭銀盤”，這樣的比喻已經遠遠超越了普通比喻修辭的意義和范圍，已經成為一種生命與另一種生命之間的相映生輝，意味著天空中的“薄云”也具有了人世間銀匠那樣的靈性與追求，內心渴望月亮變得更加明亮。

首先，這種生命關系觀體現在物與物之間的關系上。文中多處寫到“和更多的冰”“和瀑布里另外的水”“露珠從樹葉上落下，加入了我們”，在阿來筆下，我們感受到水與冰、與其他的水、與露珠等都是具有生命的伙伴，從“和……一起”這樣的表達中，我們可以體會到生命之間雖形態不同，但他們能夠互相融合，朝著共同的方向流去。

其次，在阿來營造的文本世界里，不止于物與物之間平等共生，而且人與人之間亦是和諧相處。“經過一座院子，白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂。”“老者們”讓我們覺察到這不是一位孤獨的老者，而是一群志同道合的老者，他們能夠共同演奏著同一首古代音樂，傳遞給我們的是老者們相互之間的默契配合，展現出麗江人與麗江人之間的純樸本真。“樓上的客人和樓下的主人大聲交談。客人問主人當地的掌故。主人問客人遠方的情形”。你看！這是一幅多么和諧的場面，主人與客人間互通有無，互相交流著信息，展現的是融洽、平和的主人與客人間的和諧相處關系。

再次，這種生命關系觀還體現在人與物之間的和諧共處，亦即天人合一的完美之境的營造。“阿來最終所謀求的不只是人與人之間的互相理解與相互溝通，它致力于一種更大的接通，是人與萬物的彼此尊重和深度對話。”[5]阿來認為，人是自然界的一種，按照進化論的說法，人是自然界、生物界不斷演化、進步，造成的一個偉大奇跡。由此可知，在阿來的觀念里，人與自然界中的萬物都是共生于大自然的。換而言之，處于生物鏈頂端的生命體——人，也依然無法超越于自然。

在《一滴水經過麗江》中，阿來在游蹤所至中淋漓盡致地表達了千百年來人與自然的和諧相處，以及他對當下人們如何與自然相處的思考。從時間的維度看，一滴水從古流到今，見證了大自然與人類打造的環境一直處于共存狀態，和諧相處。綠色盆地——麗江壩、松、杉、杜鵑、山茶這些都是麗江自然界有代表特色的古老意象，“村莊”“四方街”則是人類活動的產物，他們都是依盆地而建，古城也是“依山而起”“順水而去”。這些都彰顯了我們的祖先一直秉持著順應自然，尊重自然的理念。“古城的建筑就這樣依止于自然，美麗了自然。”表明作為人類創造物的建筑，并沒有凌駕于自然，而是相融于自然，實現了建筑與自然共融的無言之美。

三、生命狀態之思：自然寧靜，行以致遠

文中敘寫一滴水“經過了許多高大挺拔的樹”“經過馬幫來往的驛道”“經過納西族村莊里的人們”“經過叮叮當當敲打著銀器的小店” ……在整個旅程中阿來七次都使用了“經過”這個詞。可令人頗為費解的是，文章結尾“我終于以水的方式走過了麗江”中卻換成了“走過”。一般而言，“走過”相比“經過”而言，主觀色彩和生命味道無疑更濃烈一些。難道阿來是以水來自喻，借水的方式來表達自我生命的存在方式嗎？翻閱資料，我們確實發現《光明日報》人物專欄訪談《寫作就像湖水決堤》講述了他類似于“這滴水”的人生經歷。

“上世紀80年代，在偏遠的縣城，學習氣氛很濃，阿來看了別人的作品覺得自己也能寫，便開始寫作了。1994年的春天，他開始創作《塵埃落定》，5個月后，長篇小說《塵埃落定》完成。這次激情的創作是他情感的一次劇烈燃燒。本以為出版是件很順利的事，結果這一等就等到了寫完作品的四年后，才得到了文學出版社編輯的認可。2000年《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎。”[6]

在阿來的自述中，我們發現阿來的人生遭遇與“一滴水”的經歷似乎有一種異曲同工的相似，阿來和這滴水一樣，都經歷了一段漆黑的遭遇，多年后才被光亮重新照醒，翻上水面。而且，這滴水在經歷坎坷后依然保持類似于兒童的純真狀態，“借一陣微風跳下花朵，正好跳回澆花壺中。”可見，阿來在文章結尾使用“走過”絕非偶然，是為了特意強調生命在旅程中獨有的自我感受和體驗，低谷時候能隨遇而安，心中保留著美好的愿景，不斷積蓄力量，用積極樂觀、豁達開朗的生命態度，追求美好的生活。而以“水”的方式也絕不僅僅指物理意義上“水”的方式，而是一種自然而然，隨遇而安的生命存在方式。

在阿來的筆下，保持純真自然狀態的不僅僅只是水，還有麗江的文化、麗江的人們，“白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂。”甚至，阿來覺得暗示還不夠，直抒胸臆地表達了人的生命狀態應以怎樣狀態存在的思索，于是就有了“這些人來自遠方，即便是寂靜時分，內心也很喧嘩。在這里，盡情歡歌處，夜涼如水，他們的心像一滴水一樣晶瑩”。同樣的人們，在純真的麗江，哪怕是盡情歡歌的夜晚，生命的狀態也不再焦慮浮躁，而是回歸了生命的本真與自然。由此，我們激發出生命的共鳴：生命應以自然本真的狀態存在，無論外界如何變幻，要始終以一種超然、平和而寧靜的姿態去抵御外界紛繁復雜的誘惑和雜念，方能行以致遠。

解讀文本，是一個經由文本語言之津梁，不斷向文本深處進發，走進作者的內心世界，讀出自我的過程。《一滴水經過麗江》借助一滴水的視角，帶我們走進了麗江的自然山川，人文歷史，民俗風情。在樸素文字的背后，傳達了阿來對生命存在，生命之間關系，乃至生命應以何種狀態存在于世界的深沉思考。一滴水經過麗江的旅程，實際上也象征著阿來自我的生命之旅。在以水的方式走過麗江時，阿來貫注了他的人生體驗：生命源于自然，又歸于自然；生命之間平等共生，人與自然和諧共融；生命個體應自然寧靜，行以致遠，回歸本真，無論外界如何，要始終保持本心，持有一種超然、平和而安靜的生命姿態。可以說，這篇文章不僅僅是寫給小學生讀的游記散文，更是一篇適合成人反復品讀的哲理佳作。

參考文獻：

[1]阿來博客：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_60ad606e010

14xu9.html

[2]阿來.大地的語言：阿來散文精選集[M].成都：四川文藝出版社，2018-10-1.

[3]黃慧.阿來文學作品和苯教關系研究[D].西安：陜西師范大學，2009.03-04，38-39.

[4]劉倩.論藏文化語境中阿來的小說創作[D].濟南：山東師范大學，2013：29.

[5]何向陽.萬物有靈，而平等——阿來小說中的自然觀[N].文學報（第7版）：論壇，2019-01-17.

[6]牛夢笛.阿來：寫作就像湖水決堤[N].光明日報（13版）：人物，2013-01-31.

[基金項目：廣東省“十四五”規劃2021年重點課題“語文深度閱讀教學樣式的建構與實施研究”的階段性研究成果。]