重大現實題材電視劇創作的思想資源及美學轉化

■ 盧 蓉

重大現實題材電視劇創作深度植根于時代、社會、生活中的諸多重要問題,其發展速度和話語維度印證著中國現代化進程的速度和深度。近十年國產電視劇領域誕生的一批現實力作,用厚重深沉的現實主義筆法書寫群體命運,塑造時代典型,展現中國社會的深刻變化及歷史復雜性,反映中國人豐富的精神世界,通過對社會風貌和時代精神的引領,積極參與建構主導型文化的發展。高品質現實創作的再度回歸,重新激活了人們對當代中國社會發展的認識,釋放出強勁的社會影響。

如今,面向第二個百年奮斗目標和文化強國目標,中國劇集行業正進入高質量發展的戰略機遇期。理論界如何融通傳統與現代,進一步探討新階段重大題材電視劇創作方法的創新?在21世紀中國式現代化進程中,以重大主題創作為主要內容的中國敘事體系具有何種積極意義?……針對未來的發展路徑,本文將提出總體性、心態秩序與情感圖式三個維度,討論新時代劇集如何開啟與時代相呼應的新的思想和審美路徑,充分激活文藝與現代文明型國家建構的雙向互動,創建飽含中國特色和精神元氣的話語體系,以切實推動重大題材電視劇高質量創新發展。

一、總體性的河床

在思想史上,中國人的思維自古以來就以“有機整體觀”作為思想根脈而發展,視宇宙、社會及個人為一個整體,各要素之間彼此影響、相互依賴,以“天人合一”“和合之美”作為目標追求和最高境界。同樣,將“總體性”作為認識世界的思維方式在西方亦存在已久。在近現代,該流派的理論資源主要有馬克思的辯證法思想、盧卡奇的總體性思想、阿多諾的否定辯證法、阿爾都塞的多元決定論等等;發展到當代,則以弗雷德里克·詹姆遜、雷蒙·威廉斯等幾位西方馬克思主義思想家的理論主張為代表。這些思想資源深刻影響了當代國內的知識界。結合中國實踐看,從五四運動到今天,20世紀中國革命的歷史經驗、“現代中國”的內涵規定始終居于文化領域奠基性、總括性話語的核心?？傮w性理論認為“只有在這種把社會生活中的孤立事實作為歷史發展的環節并把它們歸結為一個總體的情況下,對事實的認識才能成為對現實的認識”,盧卡奇稱之為“具體的總體”(1)[匈]盧卡奇:《歷史與階級意識》,杜章智、任立、燕宏遠譯,商務印書館2017年版,第52頁。。

在相關思想統攝下的文藝實踐,被認為“是對一個社會共同體價值基礎和精神實質的自我確認和自我實現”(2)張旭東:《“革命機器”與“普遍的啟蒙”——〈在延安文藝座談會上的講話〉的歷史語境及政治哲學內涵再思考》,《中國現代文學研究叢刊》2018年第4期。。再加上中華文脈古已有之的“文以載道”傳統,這些相近的思想資源融匯發展,形成了中國近現代宏大敘事作品得以興盛的思想保障。又由于總體性幾乎跟現實主義美學精神及其創作方法有著先天的適應性,在兩者的雙向合力之下,正如文學界出現了柳青、趙樹理、路遙等的現實題材作品,國產劇的宏大敘事傳統也不斷涌現優秀之作。

以近兩年引起社會廣泛關注的作品為例,《山海情》《右玉和她的縣委書記們》《黃土高天》《老農民》《焦裕祿》等作品不僅有宏大的時空跨度,并且能深入貧困農村生活的肌理,力求貫穿起中國農民群體跨越60年之久的奮斗歷程,全景式呈現中國社會、城鄉生活的巨大歷史性變遷。創作者在這些作品中不拘泥于突出表現閩寧鎮、下堡村或小雷家村等某個農村地名,而是力圖使“一個地方”成為“中國大地”的縮影。鏡頭所展現的歷史風云、山川風貌與社會景象,都超出了彼時彼地的時空指涉,在努力成為中華大地的“文明起點”和家園隱喻。充滿生命激情的勞動場面、群體行動、山鄉巨變的大型影像構成了國產劇標志性的鏡頭修辭。與此相應,這些作品力圖塑造近百名人物的群像,表現他們如何經歷對舊世界的改造,將人生價值投入亙古未有的社會實踐當中。

《山海情》用深沉的歷史感總體性地觀照現實

《大江大河》全景式演繹“人與時代”命題

《大江大河》生動演繹了“人與時代”的深刻命題,人物命運緊扣時代脈搏,揭示了改革浪潮下前行的勇者所經受的時代考驗。創作者站在歷史的高度,俯瞰改革開放走過的路,將1978—1988年改革開放頭十年間的社會大事、潮流話題、政策環境、基層反應等有機地納入故事情節。劇中幾乎所有人物都是從歷史深處走來,有著濃郁的時代質感和清晰的生長軌跡。宋運輝、雷東寶、楊巡三位主體人物分別是國營經濟、集體經濟、個體經濟的代表。圍繞主人公的人際周邊,該劇還塑造了一批不可或缺的配角,如小雷家光棍團、老書記、閔廠長、程廠長、虞山卿、尋建祥、宋家父母、雷東寶母親、老猢猻、雷忠富等。眾多活靈活現的性格光譜實際上是社會關系、歷史痕跡和人心狀態的折射,豐富并補充了講述故事的視角空間,從結構和內涵上拓展了作品的景觀容量。

《人世間》《外灘鐘聲》《歸去來》《雞毛飛上天》《溫州一家人》等劇集潛入歷史的細部和記憶深處,以小人物的心靈史折射時代發展,重新審視人的生存狀態、情感特征和時代的關系。這些作品容納了豐富的生活形態,不僅寫出了各色人物的命運變遷,更試圖以歷史性的思考來展現集體命運的原生動力,呈現出文藝作品在全球化時代創建“中國性”特質的話語風格。

由于發揮了社會學的想象力,現實主義在總體性的寬闊河床上豪邁書寫,將生活的細碎切片“投放到一個廣闊的社會和深遠的歷史的大幕上去檢查其真正的價值和意義”(3)路遙:《柳青的遺產》,《延河》1983年第6期。,力圖引導人們在一種整體的視野中理解自身的存在,并將這種理解視為歷史前進的動力。這樣的創作手法使看似日常的生活頓時充滿了豐碩而澎湃的思想和歷史的容量,現實主義美學也由此釋放出強勁的文化建構功能和社會影響。

《人世間》探尋貫穿普通人生的命運底色與價值實質

20世紀中后期,總體性思想曾受到世界范圍內各種差異性理論的挑戰,后現代思潮及其藝術實踐一度沖淡宏大敘事的熱力。但在21世紀的今天,當整個社會被席卷進數字化浪潮之中,伴隨復雜網絡研究的深入,復雜性視域下的美學研究需要再次將美感世界視為一個具有整體性、系統性和復雜性的動態場域。與此同時,重大現實題材領域最新涌現的一批高質量作品明顯具有了新的美學特質和社會影響,經歷實踐檢驗的總體性思想不斷顯示出吐故納新的活力與生機。在歷史及美學延續的意義上重新理解中國文藝傳統,進而創建更具包容性與時代活力的文藝,為中國式現代化進程提供新鮮思想和美學成果,已成為新時代文藝理論與實踐共同的任務。

二、心態秩序及其重建

“心態秩序”是費孝通先生在20世紀90年代提出的概念,指人的內在生命的價值秩序和精神結構。它決定著群體性精神的深層機制和演化邏輯,是一個不穩定的價值判斷系統。在今天,國際政治經濟環境的演變,加之不同國家和地區現代性發育中不斷積累的新舊問題,引發了一系列的秩序焦慮,網絡上“內卷”“躺平”“佛系”“喪文化”等社會流行語即其表征之一。

重大主題文藝的實踐品格和倫理目的圍繞著“人民倫理”展開,也就是說,“保護大多數普通勞動者的權利和利益”是其基本理念和價值觀。伴隨現代化進程的不斷推進,社會公平、正義的邊界也在不斷擴展并包納更豐富的時代內容,文藝作品中的價值內涵即審美道德論需要在新的時代環境下獲得鍛造與重建。

這在以現實大案作為素材的重大現實題材電視劇創作中表現得尤為明顯。當代社會發展過程中出現的大案要案、重大民生事件等,具有鮮明的時代特征,社會影響巨大。案件告破的背后總涉及國家行動與國際關系等重大背景,使得該類故事中“國家形象、社會正義、文化價值等宏大指向與個體生命經驗、精神世界彼此激蕩,公共理性與個人心理結構交相對視”(4)盧蓉:《社會正義、精神結構及情感褶皺——〈獵狐〉創作談》,《中國電視》2020年第10期。。因此,對這類作品的解讀,需要關注社會秩序與人性、人類精神結構之間如何發生復雜關聯。

近年來,電視劇《狂飆》《人民的名義》《獵狐》《破冰行動》《湄公河大案》等作品深刻呈現并討論了當代公共理性與社會正義,刻畫了公民精神結構以及情感世界發生的重重裂變、沖突與修復。在這些改編自多樁真實大案的刑偵大劇中,正義與邪惡的較量驚心動魄,對弘揚社會正義和重建良序社會具有強烈的現實意義。創作者以直面重大社會話題的勇氣和藝術駕馭能力,對戲劇沖突與現實反腐等內容進行深刻演繹,具有強烈的思想性和藝術魅力,其觸及的社會深度遠遠超過以往同類作品,影響力超越了一部普通文藝作品所能抵達的范圍和程度。

重大現實題材創作對審美道德論的重新鍛造

這些作品之所以有不俗表現,在于創作者能夠以令人信服的方式警世、啟智、動人心。它們在傳遞正向價值觀的過程中,啟發人們思考和理解時代與個人的生活歷程,剖析個體的生命尊嚴與公共正義感如何艱難地戰勝欲望誘惑、現實不公和人生困境而得以逐步確立;幫助人們理解和適應新的生活秩序與情感變化,對抗游離、破碎、漂浮乃至荒誕失序的精神虛無——這個過程正是一種重建當代人“心態秩序”的過程。

《狂飆》中,魚販子出身的高啟強驚心動魄的發家史與蛻變史背后,有著復雜的歷史語境和生存現實,這個人物由善到惡的淪陷過程不僅僅是簡單地緣于金錢或物質利欲,對黑色權力欲望的無盡貪婪才是導致其墜入深淵的心理真實;與之并行,警察安欣義無反顧又遍體鱗傷的追兇過程,背后有著嫉惡如仇、舍生取義的人性理想,這是人類得以生生不息的靈魂召喚和價值支撐——不同立場、不同選擇下兩種人生起伏的交集與對峙,使整部作品的觀照具有了哲學意味。故事正是透過社會急劇變化中的人性現實,省察人物復雜而內在的精神運動軌跡及根源,才收獲獨到的人性深度與美學啟示?！东C狐》中,無論是紅色通緝令名單上的王柏林如何一步步實現社會階層躍遷,直至走入犯罪深淵無法自拔,還是楊建群兄妹如何一步步陷入困局,由光明走向黑暗,還有郝小強、于小卉這對情侶作為經濟社會弄潮兒從欲望膨脹、幻滅到悔過重生……創作者同樣是圍繞著人物的社會關系、現實處境和心理活動展開敘述,用完整細致的筆觸刻畫人物命運軌跡的。在展現人們物質欲望、心靈渴求的同時,細致打撈貫穿在危機中的那些奔涌、復雜、矛盾甚至痛楚的真實情感——這是藝術創作者對那些涌上歷史舞臺的新興社會力量和社會關系加以捕捉和解剖應該具備的視野和能力,以此才能展開對現代人心靈狀態、欲望邊界、人生意義以及救贖重生等問題的真誠思考。(5)部分論述參見盧蓉:《社會正義、精神結構及情感褶皺——〈獵狐〉創作談》。

除去重案要案題材,對普通人日常生活故事的講述同樣需要面對“心態秩序”的重建命題。《人世間》用豐沛的生活細節、飽滿鮮活的人物性格以及開闊深厚的社會情感,潛入歷史的細部和記憶深處,真誠描摹平凡人家的生活歷史和現實,以藝術標準提煉生活,從中找出中國人身上傳承不息的精神火種與價值追求?！镀椒驳氖澜纭酚脗€體命運的起落沉浮來投射更具普遍性的人之命運問題,再次昭示現實主義創作手法的生命力來自對人的生存狀態、情感特征和時代特征的準確捕捉與深刻審視?！段业那鞍肷贰肚闈M四合院》《急診科醫生》不僅描寫了職場生活、現代情感與人格獨立,亦折射出時代轉型與社會變革下人性人心的變化與重建?！抖际且患胰恕贰端鳜敾ㄩ_》用別具一格的社會視角觀照現代化進程中民族生活的演變,將個人身份與新生活方式的思考代入城市建設與時代發展之中,豐富了我們對現代人格構成的認識和理解。

作品以敏銳的洞察力挖掘“文學與道德的深刻性”

《裝臺》《安家》《我在他鄉挺好的》等作品以城市底層小人物努力改造命運為主線,關注弱勢群體生活中難以回避的傷痛和隱秘,對底層困境不做簡單的“大團圓式”解決,而是重回普通人的生存基點,強化底層生命的價值與尊嚴,從普通人質樸善良的精神底色中揭示出社會進步的精神基石。即便主人公身處困苦窘迫的生存境況中,故事世界依然流露出溫暖和光亮,并讓這種亮光成為信念之光,照亮世界和生活中的人們。

我們看到,只有全面關注當代人生活中具體而駁雜的現實處境,關注現代社會在全球化與數字化趨勢下的政治、經濟、文化和道德層面涌現的既普遍又特殊的復雜狀況,準確勘探人性的光明、黑暗及其交織地帶,并有能力幫助那些處于社會底層的、邊緣的,甚至瀕臨潰敗的人們重新站立起來的寫作,才能為人們提供一個安身立命的存在坐標,生發正向的、積極的精神力量。這也意味著審美道德的重建,在于通過對現代人心態秩序的修復,達成個體完善,進而把人的心態與社會發展及文明進步聯系起來,用良知和理性掌舵激情、欲望,讓現代人的心靈能夠在和諧秩序中構筑起良序社會的公平與正義,進而構建真正意義上的文明的秩序。

作品中貫穿著對生存倫理與生命尊嚴的思考

三、情感圖式:作為價值判斷的情動現實

文藝創作說到底是關于情感的創作,那么重大現實題材電視劇的情感格式塔是一種什么樣的格式塔?

(一)情感褶皺與價值建構

文藝作品中的情感,既是特定人物性格在特殊情境下的情緒反應,更是一種特別的社會建構與價值建構。

比如,《大江大河》對一組組特殊人物關系的譜寫,讓改革大潮中蕓蕓眾生斑駁生動而又復雜深沉的情感表達得以出色呈現。其中,雷東寶對亡妻宋運萍深沉而執拗的感情令人難忘,這段深情對雷東寶的后續人生產生了重要影響:死磕電線廠,不惜拿出積蓄支持楊巡,待到成功收購后又悵然若失……起起伏伏的轉折里面埋藏著公、私情感的交織與沖撞,讓人們看到一種深陷創傷、會意氣用事卻不失擔當的硬漢人格,細膩飽滿的筆觸又增強了人物未來命運的悲壯感。雷東寶在徐書記調離縣城之前趕往相送,離別前夜的一席傾談既抒發了兩位改革英雄如戰友般相惜、壯志難酬的復雜情感,也令雷東寶勾起內心深處的往事前塵,于是不舍不甘、前路漫漫的情緒一直延續到他回到小雷家村。當眼前恍惚重現妻子在村口打水的景象時,這位錚錚鐵漢終于難掩胸中百感而泣下……替小雷家村扛過經年風雨的老書記意外倒在了金錢誘惑之下,以死謝罪的決絕換不回村民的顧惜——作品中解決紛爭的這一場戲既捶打著世道人心,也考驗著雷東寶心中的道德恩義……眾多動情段落將來自社會、經濟、政治以及個人的力量糾纏在一起,人物的情感得以納入更豐富的社會信息,使人物的選擇變得真實可信,人物關系的演進令人唏噓。同樣,也正是這樣一些人物的后續作為,推進了小雷家村、金州化工廠、揚子街電器市場的發展,讓這些地方不再僅作為一個“原生態”的舊場景存在(再現),而成為一個與時代風云相互激蕩的新舞臺。最終,作品提取出來的種種關于歷史的、地方的、人生的切片才更真實、更有深意。這些比日常生活表象融入了更多社會、歷史內容的人物情感,使角色成為典型環境下的典型人物,也令個人敘述得以進入更廣闊的時代界面,成為大格局視野下集體命運的動情書寫。

由此,筆者認為情感圖式的本質不是某種狀態,而是不同程度的力量的纏斗結構。這也是為什么優秀作品中的“情動現實”更多呈現為一種謎局,這種謎局像一個漩渦,讓種種看似不相干卻彼此對立沖突的力量緊密地糾纏在一起。

例如,《破冰行動》的塔寨林氏祠堂在劇中成為一種隱喻:錯綜復雜的宗親關系和利益糾結就像一張無形的網,緊緊罩在當地人的頭上,難以破離。當地警察內部人際關系復雜,人物身份虛實摻雜,案情經常在真假難辨的泥沼中兜轉,探案過程舉步維艱,如同抽絲剝繭。干警蔡永強從被懷疑、受調查到最終證明清白;刑偵隊長從被收買到臨死追悔;被脅迫的公安局副局長最后用行動證明自己的警察身份……眾多人物結局都經過了漫長、縝密的細節堆疊和情節生長。正如劇中的那句臺詞所言,“緝毒警察干時間長了對人性的理解更深刻”——這句話也構成了劇作者處理劇中角色及其牽連的人物關系的邏輯依據。

文本細節、鏡頭內部有著復雜涌動的情感起伏

由此,對重大現實題材的創作和評價,需要關注它的文本細節——我們可以形象化地將那些具有典型性的文本細節稱為“情感褶皺”。具體來說,重大題材電視劇人物的命運、恩怨、善惡背后有著密集的社會信息。正是來自社會、經濟、政治及個人等多重因素的糾纏,使得文本細節、鏡頭內部具有了復雜涌動的情感起伏,又正是這樣的滂沱氣息使故事中的人物情感超越了生活表象,令它們成為集合了各種社會關系的更復雜、更智慧、更深刻的“審美的”情感。(6)關于“情感褶皺”概念的提出及部分相關論述,參見盧蓉:《社會正義、精神結構及情感褶皺——〈獵狐〉創作談》。將這些情感支流匯聚到人類精神發展的長河中加以檢視與對話,最終會構成創作者通過故事肌體對社會和人生進行審美表達與價值判斷的根本動機和依據。

(二)倫理困境與情動之勢

現實主義創作方法的最深刻處,除了一般意義上的事件還原、關注現實困境,還在于它追求盡可能準確地捕捉和揭示人們的情感結構狀態,將外部現實世界的變遷與心靈世界涌動的波瀾整體性地納入故事創作的視野。在這里,現代社會加速轉型引發的焦慮感、恐懼感、空虛感與社會公平正義感、崇高感、幸福感之間有著復雜的關聯與糾纏,由此生成的人物關系及命運走向就是現實主義創作的魅力之源。

《狂飆》故事第一段落的高潮是在警察安欣與隊友李響在緊要關頭做出選擇時開啟的。在表彰大會現場,安欣警覺到疑犯的出逃信息,情急之中在獲獎發言時所用的話筒前,開手機電話連線給李響;抓捕現場那邊,疾奔而至的李響意外發現不該出現的“內奸”竟然是自己敬重的師父——此刻,電話兩端的兩位年輕警察同時面對著“選擇做怎樣的人、做什么樣的警察”的考驗。在“重啟人生/重做選擇”聲畫共振的鏡頭中,李響做出了決定,電話里“鋼鐵廠發現犯罪嫌疑人”的聲音從大會擴音器里響起,安欣同樣以“戰友”的方式做出了回應……在其后的劇情中,曹隊悔而開槍、殺手老默伏擊、高啟強絕路翻盤、曹隊犧牲、李響隱忍瞞報導致跟兄弟安欣決裂等一再反轉的情節發展,并不僅僅是出于戲劇性的需要,更重要的是為將人物刻畫得更加立體精微。天平的另一端,高啟強在黑惡勢力的逼迫和個人投機心理的引誘下步步蛻變,終于向陳泰跪倒,正式加入黑社會;他和殺手老默這兩個原本善良的小人物,都曾受到安欣警官的幫助和警示,但最終仍然不可回頭地走向罪惡……不同的選擇與人生軌跡共同標示出現代社會的倫理困局,劇作者的創作重點在于,充分還原危局危情中各類人物的反應和心理活動,用動態多變的情勢催生真實復雜的心理過程,讓觀眾看到靈魂的掙扎、選擇的代價、生命的承擔,乃至命運的吊詭。

通過故事化的重重困境考驗,主人公能夠帶領觀眾穿越駁雜涌動的利益迷局,戰勝信任危機、道德危機,堅守正義做出正確選擇,讓正義感成為一種精神動力——這一過程是復雜的,需要劇作家準確“潛入”人物身處的現實困境,讓人物在危局、混亂中經受精神操守、道德抉擇、人性壓力等多重而真實的考驗,直面種種內在沖突與兩難選擇?！犊耧j》的主人公安欣義無反顧捍衛正義的行為引致其人生起起落落,20多年的職業和生活中的挫折與艱難在他身上留下了看得見的傷痕與痛苦,這是真實的個體所承擔的代價。人性較量的另一邊,高啟強兄弟一步步墮入深淵、困獸猶斗的一幕幕場景既有欲望膨脹,也伴隨著情勢圍剿與命運無常?！镀票袆印贰度嗣竦拿x》《獵狐》等作品,同樣有眾多段落在呈現人物和事件軌跡的過程中直面復雜現實,解剖充滿迷失與悖論的現代人精神困境。這讓我們看到,只有勇于面對社會問題與現實矛盾,有駕馭復雜問題的視野和能力,能夠從哲學反思與現代人的精神淵藪中找到真切的出口,故事才有可能進入更本質的生活,辨清人性、精神和情感的歷險,進而說服每一個不安而矛盾的靈魂重新體認更高層次的生命承擔與理想信仰。

結 語

中國文藝創作是中國式現代化進程中的一個重要環節和重要方面。重大現實題材電視劇創作不能僅僅滿足于敘事和寫實,還需要創作者努力與哲學家、史學家、社會學家站在同一起點上認識世界和理解世界,經由審美創造對新的思想、新的世界感覺進行藝術表達。重大現實題材電視劇應成為與當代社會發展雙向驅動的心靈記錄,在深刻的思想地基上準確把握復雜而多變的現實,以不斷豐厚的人類思想和藝術靈韻壯大時代精神,努力書寫具有中國氣象和美學風格的當代社會敘事史詩。這一過程的展開,也即新時代電視劇創作對中國敘事話語體系的建設之路。