L教授的火車

安石榴

L教授五十年代末出生，家中老大，父母可能因為貧困也可能因為天天吵架，早亡。

L教授的兩個弟弟兩個妹妹，不，還要加上兩個弟妹、三個妹夫（其中一個妹妹結了兩次婚），和八個侄輩，十七人，全由L教授一手輔助長大。雖然他和一個弟弟一個妹妹年齡相距一歲和兩歲，可他們還是由他帶大。

L教授有時候覺得自己是一棵大樹，而他們是樹上的紅果子。有時候又覺得和他們在一起就重合了中學歷史書中的一幅插圖：張衡地動儀。自己是中間那部分，而他們是那一圈張著嘴的蟾蜍，等著每一次地動，等著“珠子”掉進比臉大的口中。不過說實話，L教授想象自己是大樹的時候更多，因為他喜歡綠樹紅果。關鍵是，他確定他愛他們。

L教授沒結過婚，也就沒有老婆，沒有孩子。他的床上永遠都是他一個人，任何女人男人都沒有上過他的床。他的兩個妹妹總是哭著說他們連累了他。他解釋過很多次，他說沒那回事，與他們一毛關系也沒有，他就是那么怪僻。他們都不信，就是不信，就像不信他沒有安排好自己的遺囑一樣。他們總會抽冷子問上一句：將來這個大別墅給誰呀？其中兩個侄子、一個外甥受他引領資助留學過歐洲和北美，談論這個的時候加上一句洋腔兒：我無意冒犯。

L教授沒有和女生發生過緋聞，一次也沒有。他也沒有“奴役”過他的碩士生和博士生。

L教授退休后沒有停下來，開講座、參與學術研究、給企業當顧問、為客戶上庭辯護，這些和他身在教職的時候沒有什么變化。就像人們常說的那樣，生活在繼續。

L教授捐助的事情也依然在繼續。他每個季度匿名登錄一次水滴籌，他并不查驗求助者的申請資料，排名前十名的賬號，他依次每個捐助二百元人民幣。有時候也會因為暴雨如注，它們在他的窗玻璃上不停地傾訴；或者落葉飄飛，他在樹籬下見到一只僵直的紅尾巴蜻蜓；或者大雪迷離，他隔窗追隨著一個孤獨的人踽踽獨行，這時候，這樣的情形下，L教授就繼續滑動手機屏幕，捐助的名額可能二十名。

每年農歷十二月三十日，照例所有親眷都集中在L教授家里，整個家族歡聚三天。L教授事先預備下豐盛的食物塞滿廚房和兩個立式超大冰箱，并總在新年鐘聲響過之后，拎起他的拉桿箱去參加一個重要的會議。親眷們把他送到車上，他叮囑他們在他的家里玩好吃好，便駕駛他的車，離開郊區別墅小鎮，直奔市中心。

市中心一處超高建筑中有他一個公寓房間。這是L教授人間唯一的秘密，世界上沒有第二個人知道。房間里家具和擺設一律當代北歐風格，隔音做成家裝中的頂流。房間正中間被一座超大火車沙盤占據了。這個巨大沙盤里的所有模型都精工制作，和實物一模一樣，只不過微縮了數十倍。

L教授輸入指紋解鎖房門，把拉桿箱推到角落里的柜子中，拉上窗簾，摁下幾乎所有開關，房間里立馬雪亮，一列火車奔馳而來！它從一座山中隧道呼嘯而出，奔向一片松林，閃過與鐵軌平行的高速公路上的各種車輛，進入高樓聳立的城市，但它沒有停，繼續奔馳。它爬上一架鐵路橋，橋下江面開闊碧藍，卻只有一葉扁舟漂浮在水中，大江兩岸綠色田野的盡頭錯落著幾點黑瓦粉墻的農舍，平疇當中偶爾有一兩棵孤獨的樹挺立著。火車車輪與鐵軌摩擦出令L教授沉醉的聲音，前方已見一個沿鐵路鋪展的小鎮，在鎮外一條鄉間小路與鐵道交界處，黑黃條紋隔離桿外站著一個西裝男，他拖著一只黑色拉桿箱，目光越過鐵軌，注視著遠方。

火車前途上依然千山萬水，高峻的巖石山、茂密的竹林交錯橫陳，巖羊在山坡回望，溪流隱映在竹林中，更遠處還有水庫、風力發電大翅膀、湖泊，半圓形歐洲風格的機車庫……這時候，另一列火車相向而來，火車帶起細膩風聲，瞬間交纏一股復雜的流變。它們在小鎮水塔旁邊相遇，又各奔前程。相向而來的火車馳過十字路口的西裝男，他的目光未變。火車循環往復、嘶嘶作響、風起風息，一次一次經過十字路口的西裝男，他拖著他的黑色拉桿箱，一直注視著遠方。

L教授坐在房間西南角上的皮質單人沙發中。他已經換了一身居家服，左手端著一杯紅酒，兩腿分開，赤足，舒舒服服坐在自己的單人沙發中。他這個位置正好與十字路口拖著拉桿箱的西裝男遙遙相望——他是巨型沙盤中唯一的人類。火車還在奔馳，軌道上的紅燈偶爾閃爍，L教授隔著山山水水、鐵軌、閃爍的紅燈、鐵軌與車輪間輾轉的嘶嘶聲、空氣中微微震顫的風聲，向那個人舉起了杯。

責編：胡破之