棲息在樹上

陸云婧

《騰飛的樹屋》（刊于《作品》2022年第10期）這個標題指向非常明顯，讓人一見即知小說與卡爾維諾《樹上的男爵》形成互文。在卡爾維諾編織的故事中，從十二歲到六十五歲，從孩童到死亡，柯西莫始終生活在樹上，以金子般的勇氣與執著抵抗著個人被集體同化的命運，擁抱著風雨、畏懼與孤獨；而在棵子的文章中，“我”是一個被深圳的內卷壓榨到身心俱疲的打工人，回到老家懇求精通木工的父親建造樹屋，安睡在繁茂的枝葉中，與人群隔離，體驗“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”般的悠閑情趣。柯西莫成功了，而“我”卻失敗了——曾經支持孩子放松身心的父母在幾個月后拎著燒火棍來到樹下，強硬地命令他們的兒子停止這種好吃懶做的生活。

小說寫到這里，已經點出了現代年輕人的生存困境，“我”的生活如風月寶鑒的一體雙面，一面是樹屋中的悠閑自在，是棲息在海德格爾所說的大地上，重尋詩意與文字的力量，在風聲與樹葉的低語中讓枯竭的靈感復蘇；另一面則是深圳繁忙辛苦的生活，在意義的世界中孤獨漂泊，成為繁華都市中毫不起眼的一顆螺絲釘。美好是幻影，掙扎才是真實，“我”想要書寫的這部《騰飛的樹屋》注定是無法完成的，在時代的高壓和父母的期望之下，只能馬不停蹄地追趕一個個可量化的目標。這正是無數年輕人的真實生活，在連高考復讀、考研二戰、考公二戰都會被追問“履歷中空白的一年到底在干什么”的當下，每個日子都密密匝匝，恨不得一天掰成兩天用，哪里有時間舒舒服服地待在樹屋之中，宣告“我的這一段人生什么都不想追求”？

但《騰飛的樹屋》并沒有停留在對“我”的關注上，在作者看似波瀾不驚的敘述中，家中三個男人的命運都與樹屋纏在了一起——父親建造樹屋，大哥向往樹屋，而“我”享受樹屋。隨著失戀的大哥因為醉駕車禍逝世，家庭曾經穩固的結構出現了無可挽回的崩裂。老家拆遷了，“我”離開了樹屋，而強烈反對“我”上樹的父親卻躲上了樹，“變成了一只老鼠似的”，天天不肯下來。一邊是頹靡疲憊的兒子，一邊是固執得如同鋼鐵、堅信人要出人頭地的父親，雙線交織的角色故事線在此刻發生了翻轉，主人公實現了奇妙的過渡，正如“我”發現的，“我想我可能永遠寫不成《騰飛的樹屋》了，對于樹屋，如今最有資格寫的就是父親”，小說的主題也從都市年輕人的異化困境走向“農村人”注定逝去的挽歌：老屋拆遷，高鐵穿過，愛子逝世，父親曾經堅信的生活真理逐漸被時代推翻，在付出慘痛的代價后，他只能躲在樹屋中與自己的痛苦對峙。

最后，我還想再提一筆的，是小說中的母親。她在文章中一直是一片沉默的底色，一個播報消息的報幕員，一種讓生活正常維持的動力，母親陪著我們共同經歷了這一切家庭的打擊，卻并沒有機會說出自己的情緒與故事。我們需要記得，“我”和父親之所以可以騰飛在半空之中，是因為地上永遠有一位守候的女性：如果沒有她如螞蟻一樣忙忙碌碌地每天送飯，理想是無法成為現實的。