我命名的鳥（外一篇）

額、頰、背、腹、翅、尾全深黑，喙、趾淺黑。黑得無雜色，無翅斑。全黑的鳥，難得一見。但我常見。我稱之黑尾水鴝的鳥，現(xiàn)在，正擺動著尾巴出現(xiàn)在我眼前——站在馬溪河中的一截枯枝上。2022年2月7日，新春初雪，大茅山峽谷白皚皚一片。雪覆蓋了所有的樹冠和樹枝，即使是河邊光禿禿的針葉林也是積攢著經(jīng)過樹梢的每一片雪。樹，懂得春雪的珍貴，不會輕易讓雪直接墜入冷澀潮濕乏味的地面。

露出河面的石塊也是如此。石塊成了雪團(tuán)。其實，馬溪流著很少的水，春雨尚未來，干涸著，石塊大部分裸露出來，河床也就成了雪床。既然是溪，很少的水也是水，溪水潺湲，在雪團(tuán)下咕嚕咕嚕作響，清清爽爽，輕輕快快。我不是看到水在流動，而是感覺到水往低處淌。水聲曼柔。在水潭，無石塊，卻有秋日殘留下的枯枝，大拇指粗，五尺長，橫斜在潭面上。黑尾水鴝在枯枝上，橫移著鐵色的腳，雪粉被爪趾扒落。腳移動一下，雪粉落一撮。雪粉輕輕渺渺散開，落在潭面，軟化下去，雪入水，被水窩旋走。雪不見了，或者說，雪蛻為水一樣的無色，化作一片片的水。黑尾水鴝在啄樹枝。啄樹枝的皮，也啄樹枝上的苔蘚。苔蘚還沒完全生出來，只有一層薄薄的灰綠色苔衣。苔衣網(wǎng)格化，黏附在濕氣泡透的枯枝上。

“咕嘀嘀，咕嘀嘀。”輕鳴兩聲，黑尾水鴝飛走了。它飛到了河邊一塊方桌大的平石上。石上鋪著一層雪，平平整整，看起來，像一箱白豆腐。落下時，它的翅膀彈起了不多的雪。雖不多，但恰好可以落滿它的背部。……