寫作的快樂

韓欣桐

說到寫小說，總是忍不住想起一件童年樂事。似乎是小學的某個暑假，蟬聲擾攘，我和好友坐在陽光灑落的斑駁光影里，將各自編的小故事抄在白本上，做成書的樣子，再互相閱讀，時間便在自由創造的喜悅里融化消失。很久之后，我才意識到，這也許便是寫作最初帶給我的快樂，既有獨屬一個人的自在，也有友誼的純潔輕松，還有閱讀帶來的雀躍與好奇。

后來我從那個無憂無慮的夏天走出，寫作的快樂卻一直陪伴著我。從偷偷在作文本上亂寫，再到在電腦上輕敲，但我再也沒有與朋友分享過，寫小說莫名成為一種隱秘體驗，也許它帶給我的自在與周遭喧囂擾攘的緊張感受太過不同，使我愧于張揚這份占有。黃子平說害怕寫作，是害怕隱藏在文字中的權力關系，而我很長時間都無法理解這份深刻洞察，寫小說對我來說就是快樂和歡愉，歡愉在哪里消失，小說便斷在哪里，于是文檔中便充塞著無數沒有結局的故事。也許我就像三島由紀夫筆下的“寫詩的少年”，用文字制造情緒游戲，在其中體驗那種“不是人人都有的幸福，而是只有他才知道的那種幸福”。

再后來，我走上了不斷讀書的日子。讀文學也讀法學，從北京啟程，輾轉遷居香港、上海，因為工作的緣故，也讀上了社會這本大書，它的起伏悲喜第一次讓我在文字之外領略了生活的質地。形形色色的人涌過來，有面容憔悴的老人，捏住汗皺的紙幣，滿懷喜悅地喃喃重復：“我也配吃雞蛋了。……