文︱鄧榮河

老家的屋后,有一個不大的小院,每年老父親都會在小院的空地上種上些蔬菜。其中,苦瓜便是必種品種之一。
“谷雨前后,種瓜種豆。”每年清明一過,老父親便把小院里的菜畦拾掇得整整齊齊。因為苦瓜種皮堅硬,種植前需提前用溫水浸泡透,以便利于萌芽。只要氣溫適宜,便開始播種,并仔細地蓋上一層地膜。北方的春天氣溫不穩,常有冷空氣來襲,得靠地膜提高地溫保持。大約七八天,種下的苦瓜便開始冒芽了??喙蠈儆谂试惞喜耍勰鄣目喙厦鐒倓偮冻龅孛?,老父親便精心地挑選些木棍,在菜畦里相互斜搭成一個個小木架,捆扎結實,單等那些苦瓜苗們伸莖、吐絲、攀爬。剛出土的苦瓜苗纖弱得很,且生長緩慢。在等待苦瓜秧攀援的日子里,老父親每天都不會閑著,或澆水,或施肥,或松土,或清理雜草。用老父親的話說,只有把前期工作做實做細了,才會有像模像樣的收獲。簡單的話語間,竟也蘊含著樸素的哲理。
隨著一道道綠絲絲的伸出,苦瓜藤開始努力地往小木架上攀爬。別看那些綠絲絲看起來極為纖弱,其實頗具力道,只要有機會把木棍抓緊,就絕不會再松手。縱使狂風暴雨,也奈何不了它們。這點頗像歷經風雨的老父親,年過七旬的老父親雖然經歷過那么多坎坎坷坷,但始終沒能讓他向生活的磨難低頭??喙涎砩祥_花了,是那種五個瓣的小黃花。雌花還未落,便結出了嫩嫩的小苦瓜。無論是嬌弱的小黃花,還是小巧的小苦瓜,看似簡簡單單,但充滿了詩意,再加上那一個個用木棍支起的小木架,簡直就是一幅活生生的丹青大寫意。……