神醫扁鵲是一個人，還是一群人？

無論是醫術精湛的扁鵲，還是諱疾忌醫的蔡桓公，《扁鵲見蔡桓公》的故事都給后人留下深刻的印象。不過，這個故事還有另一個版本：桓公不是蔡桓侯，而是齊桓侯。那么到底哪個版本是真的？

扁鵲見的是蔡桓公還是齊桓公？

《天回醫簡》（國內迄今為止發現的內容最豐富、體系最完整、最具理論和臨床價值的古代醫學文獻）中有一部叫《脈經·上》，剛出土時被命名為《敝昔醫論》，因為其中多次出現“敝昔曰”。敝昔何許人也？原來，“敝昔”就是“扁鵲”的通假字，敝昔就是神醫扁鵲。

那么，扁鵲到底是什么樣的人，有一些什么有趣的故事呢？

大家最熟悉的扁鵲故事，要屬《扁鵲見蔡桓公》了。據說，扁鵲去見了蔡國國君蔡桓侯。因為諸侯通稱“公”，所以桓侯又叫桓公。扁鵲說：“您有細微的疾病在皮膚與肌肉之間，如果不治療，就會深入體內?。　被腹珔s說：“寡人沒有病呢！”扁鵲退下，桓公就對身邊的侍從說：“這些醫生啊急功好利，故意把沒病的人說有病，來顯示自己的本事??！”過了十天，扁鵲又去見桓公，說：“您的病已經到了肌膚，如果不治療，將會更加深入體內！”這時桓公露出了不高興的神色。

又過了十天，扁鵲再次見桓公，說：“您的病已經到了腸胃，如果不治療，將會更深入體內！”桓公更加不高興了。之后又過了十天，這次扁鵲遠遠見到桓公，馬上掉頭就跑了。這下桓公奇怪了，派人去問原因。扁鵲說：“疾病在皮肉之間時，湯熨就能治好；在肌膚時，針灸也能治好；在腸胃時，火齊湯可以治好；但在骨髓的話，掌管命運的神也沒辦法了?，F在病在骨髓，所以我沒辦法了?！庇诌^了五天，桓公身體疼痛，派人召見扁鵲，但扁鵲已經逃到秦國去了，桓公就這樣去世了。

這個故事記錄于戰國時期的《韓非子·喻老》中。無論是醫術精湛的扁鵲，還是諱疾忌醫的蔡桓公，都給后人留下深刻的印象。不過，這個故事還有另一個版本，故事情節雖然大同小異，但也存在一些差異：桓公不是蔡桓侯，而是齊桓侯。

那么，扁鵲見的到底是蔡桓候還是齊桓侯呢？如果扁鵲同時見過兩位桓侯，為什么發生的事件會如此相似？這就說明，至少有一個記載是不可靠的。

《扁鵲倉公列傳》里的記載有一個明顯的疏漏

扁鵲見齊桓侯的故事，見于《史記·扁鵲倉公列傳》（《史記》本刊有售，精裝全6冊，原價1580元，現價268元）。這是太史公為戰國醫者扁鵲和漢初醫者淳于意（號倉公）兩人立的合傳，也可以視為《醫者列傳》。其中說，扁鵲是渤海鄭縣人，他年輕時本是一個普通的驛站管理員。后來有一位叫長桑君的客人來投宿，扁鵲知道他不是一般人，對他非常恭敬。有一天，長桑君拿出一種藥，讓扁鵲配著草上的露水吞下去，然后把全部秘方都傳給了扁鵲。后來，長桑君就消失了。

扁鵲服藥三十天后，發現雙眼能夠穿墻透視，也因此能夠看穿人的內臟疾病，但他表面上還是為人切脈診病。這自然是對扁鵲醫術高超的神話說法。之后，扁鵲有時候在齊國行醫，稱為盧醫；有時候在趙國行醫，稱為扁鵲。

春秋后期，晉昭公在位時，卿相趙簡子獨攬大權。有一次，趙簡子昏迷五天，大夫們都很憂慮，就請來扁鵲。扁鵲診斷之后，認為趙簡子血脈正常，不必大驚小怪。果然，在兩天半后，趙簡子就醒了。扁鵲說他去過天帝那里，并預言了趙氏要消滅晉國的范氏、中行氏，并滅亡戎狄的代國，另外還預言晉國七世之后要滅亡。大家把扁鵲的話告訴趙簡子，趙簡子認為他是奇人，賞賜給他良田四萬畝。

這里有一個明顯的疏漏，就是晉昭公于公元前531年至前526年在位。此時，晉國的卿相是韓宣子，而趙簡子成為卿相在公元前493年，《扁鵲倉公列傳》的時間明顯有誤。錯誤還不止這一處。因為接下來，扁鵲又去了虢國。碰巧虢太子去世，一位懂醫術的官員告訴扁鵲情況。扁鵲聽了官員的描述，就說自己能讓太子復活。他認為，太子的病不過是“尸蹶”，只是陽氣陷入陰脈，使得脈絡被堵，看起來像死了，但實際上并未死去。

之后，扁鵲從太子百會穴下針。過了一會兒，太子果然蘇醒了。扁鵲又讓人準備藥熨和藥劑，混合煎煮敷在太子肋下，太子就能坐起來了。太子喝了二十天湯劑后，痊愈如初。這次治療讓扁鵲名聲大振，大家都稱贊他能起死回生。這個故事見于更早的《韓詩外傳》。但其中涉及的虢國，其實在100多年前就已經被晉國滅亡了。

東漢畫像石上的扁鵲以人首鳥身的形象出現

接著，就是扁鵲見齊桓侯的故事了。周朝有兩個齊桓侯（公），一個是春秋前期大名鼎鼎的齊桓公，另一個就是戰國前期的齊桓公。但這兩位桓公、蔡桓侯和趙簡子不在一個時代。而《扁鵲倉公列傳》中說，扁鵲名聲傳遍天下，到趙都邯鄲做過婦科醫生，到周都洛邑做過老年醫生，到秦都咸陽又做過兒科醫生。但遭到秦國太醫令李醯的嫉妒，被李醯派刺客殺死。

扁鵲的故事在《扁鵲倉公列傳》中就這樣結束了。另外一些文獻也記錄了扁鵲，比如《戰國策·秦策》（《戰國策詮解》本刊有售。精裝全6冊，原價1580元，現價328元）說扁鵲還為戰國時期的秦武王看病，秦武王卻聽信大臣的意見，不信任扁鵲。扁鵲非常生氣，認為國君與聰明的人議事，卻讓愚笨的人敗壞，可見國君的一舉一動都可能導致亡國；《新語》說扁鵲本住在宋國，得罪國君而逃到衛國。衛國有人要病死，扁鵲去他家治病。他的父親卻認為，兒子需要良醫，扁鵲不能治好。之后父親請來了巫師，患者因此去世了。

以上就是《史記》及之前文獻記載的扁鵲故事。我們可以發現，扁鵲的時間跨度非常大，從春秋一直到戰國，都流傳著他的故事。蔡桓公與齊桓公，明顯是一個故事一分為二。這些當然不會是完全真實的記錄，如果排除其中虛構的因素，那么可以理解為這些“扁鵲”并非是同一個人，而是春秋戰國醫者的一個共同符號。司馬遷作《扁鵲倉公列傳》，把這些時代背景不同的故事整合在一起，并非他不會辨別，實際上更多是為后人保存了原始資料。

東漢時期又有一種說法，說黃帝時期還有一個神醫古扁鵲，這就更像是一個名號了。東漢時還有不少以扁鵲行醫為題材的畫像石，值得注意的是，這些扁鵲并非人形，而是以人首鳥身的形象出現。這樣的想象當然與扁鵲名“鵲”有關，但也印證在漢朝人心中，扁鵲并非是一個具體的人物。總之，盡管扁鵲的故事真真假假，但我們從中也能一窺戰國漢初的醫學成就。

（《北京青年報》 林屋公子/文）