師父而今八十五

金相堯

師父屬虎，按照我們當地慣稱虛歲的習俗，而今已過八十五了。作為他唯一的徒弟，想為他寫點東西的念頭正與日俱增。

因了某些原因，我到春暉報到，已是1994年8月31日的下午了。校長向我簡單交代了幾句工作后，就匆匆帶我去了已在開會的報告廳。我貼在校長身后，想努力躲開新同事們齊刷刷打量我的目光。終于走到了后排一位老教師的身旁，校長轉過身來，向我輕聲介紹說：“這位是吳老師，學校已拜托他當你的師父，今后你要多向他請教……”

后來我才知道，吳老師是一向不肯收徒的。他也時常在辦公室當著大家的面對我說：“老教師幫助新教師，新教師請教老教師，這本來都是最自然不過的事，搞什么一對一的師徒結對呢？這不反而不利于你們年輕人博采眾長嗎？我們組的這些教師都各有所長，個個都是你的師父，你也應該多向他們好好學習?！彼洺Ｏ蛭医榻B組內各位老師的優長，又常常催促我多去聽聽他們的課。

師父不時也會來聽我的課。課后總會指出不少毛病，并揭出潛在的病根，然后又為我指明根治的路徑。就連某個字的讀音、筆順之類的瑕疵也都不容我隨便。他說，因為這些本來就是一個語文老師最最起碼的基本功。也難怪他總是說聽課比他自己上課還累。

吳老師已半百有余，自己的工作量也不輕，經常跟班聽課太累，但不聽課又怎么指導？他于是想出了一個自以為輕松的辦法，規定我必須將每堂課的教案提前一天交給他審閱。但事后才發現，其實也并不輕松，因為教材的把控、課堂的設計、板書的呈現等等，他都得反復斟酌。好在有了他如此嚴苛的把關，走進課堂我就底氣十足了。

漸漸地，同事們開始夸贊我的課堂，我也對自己的課堂有了自信。然而，吳老師卻讓我在正自信的時候又多了幾分應有的自知。

當我為課堂上的激情澎湃自鳴得意時，吳老師卻說，有激情是好事，但整堂課都是激情，就突不出重點了，還會使學生產生聽覺疲勞。講課的語音要有輕有重，語速要有緩有急，抑揚頓挫才是課堂語言的藝術。

當我為五彩斑斕的板書喜形于色時，吳老師卻說，板書必須以白筆為主，那些要引起學生注意的地方才偶爾用點彩筆。滿黑板的彩筆，五顏六色，還怎么能突出重點？

當我在課堂上冒出幾句土話而課后又辯解說那是因為普通話的表現力不足時，吳老師卻說，不是普通話的表現力不足，而是我書面表達能力不夠。

當我在分析課文時頻發“這里寫得多好呀”之類的贊美時，吳老師卻說，真正的分析，必須給學生講清“這里”的“好”究竟好在哪里。見學生之所未曾見，發學生之所不能發，這樣才會給學生啟迪。

記得當時教材中有一則作文題，材料出自《莊子》《新論》兩部古籍，文字艱澀難懂，必須查閱相關的文獻資料，想想都有點費時勞神。作文題目多得是，何苦鉆進故紙堆？我于是決定將這個作文題廢了。但師父的目光似已洞穿了我內心的虛弱，他盯著這個作文題不放，逼得我只能去圖書館找來資料啃讀。終于，我讀懂了材料的寓意，讀出了編者的用意，也讀透了師父的深意。

1997年參加區里的優質課比賽，最后一次試教后，組內有些老師對我表達了較大的擔憂，認為我的上法雖屬創新卻很冒險。第二天上午就要去比賽，時間已緊迫到以小時計，要不要采納組內老師的意見？如果采納就意味著要推倒重來，怎么辦？就寢的鈴聲早已響過，校園已開啟了睡眠模式。吳老師叩開了我宿舍的門，斬釘截鐵道：“改變方案！”說完便在書桌旁坐定，指導我在最大限度利用原先方案的基礎上巧妙地設計出了新方案。燈下，師父在領唱；窗外，秋蟲在和鳴。我知道，師父原本從不熬夜。

我的課，從區里上到了市里，從優質課到示范課、觀摩課，講臺成了我的舞臺。

正當我為此飄飄然時，又是師父的一席話將我拉回了靜默的書桌。他說：“語文老師的境界有三重，第一重當然是站穩講臺上好課，第二重則是立足教壇搞教研，第三重則為涉獵文壇搞創作。教而不研則淺，教研一塊應成為你努力的第二重境界?！?/p>

之后，他經常拿出自己發表的論文，指導我如何寫出教學論文。從此，我也將備課、教學過程中碰到的好問題及時記錄，認真研究，寫成文章，投寄刊物。終于，我的那些小文章竟也陸續登上了報刊。吳老師又不時拿出他自己發表的詩歌、隨筆、小說之類，勉勵我也搞點文學創作，他說一個語文老師不寫作，就如一個游泳教練不下水。當我也將所見所聞所思所感寫成“力作”并見諸報刊的那一刻，吳老師笑道：“夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛這些春暉老前輩的名氣，不在他們的課堂，而在他們的文章，文章才是千古事哪！”

師父眉清目秀，卻有著一股子倔脾氣。

當年電視劇《圍城》的攝制組來我們春暉取景，要就地找幾個群眾演員，導演一眼就相中了師父，要他飾演劇中的一名大學教授。師父欣然應允，載譽而歸。自此，師父似乎就成了我們春暉的形象代言人，但凡要在媒體上露個臉講幾句的，學?？偸俏蓞抢蠋煶鲧R。有一回浙江電視臺來我校攝制一檔節目，學校照例請吳老師出鏡。他認真擬寫了發言稿，一有空就在辦公室里反復背他的臺詞，準備在電視上為一線教師說幾句心里話。拍攝那天，攝制組卻拿出了他們事先寫好的稿子，叫吳老師照著稿子念。吳老師看了看稿子，婉拒而歸，他說自己絕不能對著鏡頭說那些違? ? ? 心話。

新校長高瞻遠矚，為了以弱勝強，他在那年的高二文理分班工作會議上做出了戰略部署：“基于本屆學生的實際，兩年后的高考中，我校要出狀元特別是理科狀元相當困難，所以，各班主任務必要從學校的大局出發，盡量動員班里的尖子生填報文科，若能組建起一個有一定規模的文科尖子生團隊，那么，兩年后我們奪得文科狀元的幾率就會大大增加。田忌賽馬的道理大家懂吧……”

吳老師班就有好幾棵文理兼擅的苗子，學校給他下達了指令，務必讓這些苗子盡量都填報文科。可吳老師的倔脾氣又犯了，說：“學生是來學校求學的，不是來為學校爭狀元的。讀文讀理，事關學生的一生，我們不能為了學校一時的虛名而去貽誤學生的一生?！苯Y果，他班那幾棵想讀理科的苗子都如愿以償。

新校長銳意革新，將原有的學生成績報告單中的“學期總評成績”欄改成了班級和年段名次欄，說這樣才可清晰地呈現學生在班級年段的真實位次。吳老師又唱反調了，他說總評成績雖非真實的考試成績，但卻是對一個學生一學期以來學習狀態的總體評價，特別是對那些考試排名靠后但平時學習刻苦的學生，教師更能通過這個總評成績來給予他們必要的肯定與鼓勵，其特有的評價作用無可替代，而改成赤裸裸的班級年段名次，對這類學生的傷害會很大。

有人勸吳老師別太較真，學校是校長負責，又不是你老吳負責，新官上任三把火，何必為了這點小事傷了新校長的銳氣。但吳老師卻堅稱這絕不是小事，是關乎每個學生健康成長的大事。成績單終于被重新印制了，但總評成績欄還是沒有恢復，不過班級和年段名次欄也被取消了，取而代之的是班級和年段的平均分欄。事情總算以這種折衷的方式了結。

新校長大刀闊斧，打算將老教學樓拆除重建。才用了不到20年的好端端的房子就要被拆建，大家都很惋惜。然而，主管部門都已出具危房認定書了，還有什么可說的呢？

吳老師又發聲了，揚言要去狀告當年的建筑社，追究他們造出這種短命工程的法律責任。大家勸他，當年的建筑社早都改制了，還能到哪里去找。吳老師倒淡定：“找不著建筑社不要緊，監理驗收部門總還在的吧，如此短命的房子當年是怎么通過驗收的？我告他們失職瀆職去。”

拆建工程終因資金不足而一拖再拖并終于蛻變成了重新裝修，但大家都心知肚明，蛻變的根源不在資金而在吳老師的那番言論，因為真要較起真來，事態會怎么發展誰又能預料？如今，承載著學校上世紀八九十年代歷史的老教學樓裝修一新，儼然成了學校的標志性建筑。

此刻，心中又浮現起當年聽師父給高一新生作自我介紹的場景：“環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美……歐陽修筆下的安徽滁州，就是我的故鄉。我叫吳實仁，吳越的吳，實在的實，仁義的仁……”

（作者單位：浙江省春暉中學）

責任編輯 晁芳芳