無(wú)名之地

海拔5170米高的達(dá)坂上，開(kāi)酒吧的老板，賣烤馕的伙計(jì)，賣拉面的小老板和往返于高原的卡車司機(jī)，他們?cè)谂c兩個(gè)殺人逃犯的斗智斗勇中，成就了自己平凡的荒蕪英雄形象，譜寫了世界屋脊下、雪域高原上的別樣傳奇。

一

從往奇臺(tái)達(dá)坂去的堆壟望下去，紅柳灘像一坨風(fēng)干的牛屎。一座兵站靠在新藏公路左側(cè)，背后是一座禿山，禿山再往上就是金字塔似的無(wú)名冰峰，閃著銀光的峰巔頂著無(wú)垠的蒼穹和看不見(jiàn)的巨神屁股。

兵站對(duì)面，寄生著三家世界上最簡(jiǎn)陋的飯館。一對(duì)四川夫妻賣川菜；一個(gè)甘肅嘉峪關(guān)的中年漢子賣蘭州拉面；一個(gè)和田的小伙子賣馕和烤肉。靠北那家酒吧是最后才來(lái)的，搭了四頂白色的帳篷——一頂大帳，三頂圍繞著大帳的小帳，它們?cè)谀莻€(gè)荒涼無(wú)比的地方，顯得比宮殿還要耀眼，它有一個(gè)醒目的招牌：天堂酒吧。酒吧里賣啤酒、白酒和各種飲料，店主叫“黃毛金牙”。

其他三家飯館原是沒(méi)有名號(hào)的，一看那陣勢(shì)，覺(jué)得也該有個(gè)店名。賣川菜的小店是土坯建的，店主叫劉大財(cái)，四川巴中人，上過(guò)初中，就趕緊在硬紙殼上自書(shū)了“四川酒樓”，掛在了低矮的門楣上；賣拉面的館子是石頭壘的，店主馬德小學(xué)畢業(yè)，也找了張三合板，自書(shū)了“蘭州拉面店”的牌子，那些字看上去像一群蚯蚓；小伙子艾孜拜不會(huì)寫漢字，但他的招牌最氣派、最醒目，“888烤馕烤肉店”，招牌把紙箱搭建的小店都快遮沒(méi)了。

在這條公路上往返奔波的人，大多會(huì)在此停留，吃一頓熱飯，然后就一頭扎進(jìn)天堂酒吧里，使這個(gè)原來(lái)只偶爾被盤羊、高原狼、雪豹和天上的烏鴉及禿鷲打量的地方，顯出一番夢(mèng)幻似的繁華來(lái)。……