海拔5170米高的達(dá)坂上,開(kāi)酒吧的老板,賣烤馕的伙計(jì),賣拉面的小老板和往返于高原的卡車司機(jī),他們?cè)谂c兩個(gè)殺人逃犯的斗智斗勇中,成就了自己平凡的荒蕪英雄形象,譜寫了世界屋脊下、雪域高原上的別樣傳奇。
一
從往奇臺(tái)達(dá)坂去的堆壟望下去,紅柳灘像一坨風(fēng)干的牛屎。一座兵站靠在新藏公路左側(cè),背后是一座禿山,禿山再往上就是金字塔似的無(wú)名冰峰,閃著銀光的峰巔頂著無(wú)垠的蒼穹和看不見(jiàn)的巨神屁股。
兵站對(duì)面,寄生著三家世界上最簡(jiǎn)陋的飯館。一對(duì)四川夫妻賣川菜;一個(gè)甘肅嘉峪關(guān)的中年漢子賣蘭州拉面;一個(gè)和田的小伙子賣馕和烤肉。靠北那家酒吧是最后才來(lái)的,搭了四頂白色的帳篷——一頂大帳,三頂圍繞著大帳的小帳,它們?cè)谀莻€(gè)荒涼無(wú)比的地方,顯得比宮殿還要耀眼,它有一個(gè)醒目的招牌:天堂酒吧。酒吧里賣啤酒、白酒和各種飲料,店主叫“黃毛金牙”。
其他三家飯館原是沒(méi)有名號(hào)的,一看那陣勢(shì),覺(jué)得也該有個(gè)店名。賣川菜的小店是土坯建的,店主叫劉大財(cái),四川巴中人,上過(guò)初中,就趕緊在硬紙殼上自書(shū)了“四川酒樓”,掛在了低矮的門楣上;賣拉面的館子是石頭壘的,店主馬德小學(xué)畢業(yè),也找了張三合板,自書(shū)了“蘭州拉面店”的牌子,那些字看上去像一群蚯蚓;小伙子艾孜拜不會(huì)寫漢字,但他的招牌最氣派、最醒目,“888烤馕烤肉店”,招牌把紙箱搭建的小店都快遮沒(méi)了。
在這條公路上往返奔波的人,大多會(huì)在此停留,吃一頓熱飯,然后就一頭扎進(jìn)天堂酒吧里,使這個(gè)原來(lái)只偶爾被盤羊、高原狼、雪豹和天上的烏鴉及禿鷲打量的地方,顯出一番夢(mèng)幻似的繁華來(lái)。……
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)
2023年1期