失落者

一個文學獎項引出了兩個獲獎者，他們各執一詞，將讀者帶入了一個時空重疊的羅生門。被虛構的世界有凄迷的美感，被講述的人生真假莫測。未來尚未到來，舊世界的謊言未被拆穿，一切都來日方長。就像年輕的作者，充滿了無限的可能性。

我與Q是在××雜志社牽頭舉辦的“匿名文學大賽”上認識的。聽說那會兒Q剛過完五十二歲生日，在單位不受重視，處于半退休狀態。但自我感覺不錯，基本能和三十五歲那會兒相媲美。每天早晨六點半準時起床不成問題，搭早班地鐵，不太擁擠時，運氣好了有個座位，能讓人舒展著讀完一段小說。他只讀紙書，認為電子屏幕使文字失真，像是隔著毛玻璃看熱帶魚。最近在讀波拉尼奧《地球上最后的夜晚》，他在微信里和我說，聽說最近年輕人時興讀這個。書名起得真是詩意，可里邊故事怎么凈像些劇情梗概？目前只讀完第一篇，雖然簡單，不知為何卻讀得人心里發酸。我沒怎么讀過波拉尼奧，只是五年前在X城看過國外某劇團演出的話劇版《2666》。從早到晚，統共在大劇院靜坐了十二個小時，午休時間到附近吃了頓麥當勞，下午開始犯困，坐在椅子上搖搖晃晃，不知道打了多少個盹兒。我覺得總不能把自己牛嚼牡丹的黑歷史講給Q聽，一時不知該怎么回話。但是Q沒在意，我很快又補充一條，不過我以為讀小說最終還是要合乎個人的趣味，就像交友，你不能強迫自己對于另一個人的喜歡或者厭惡。他打字很快（作為一位中年人來說），而且能熟練、準確使用大部分微信自帶的表情。……