菊花的幽香

［英］D. H. 勞倫斯 著 主萬 譯

編者按：2003年，《北京文學·中篇小說月報》創辦，為紀念創刊二十年，從本期開始，我們將推出經典回顧欄目，將我刊發表過的優秀作品，重新推薦給讀者。我們希望以這種方式，重溫那些在文學史中產生了深刻影響的作家、作品，記錄二十年來我們從無到有、執著堅守的文學之路，銘刻我們一起度過的美好時光，以及我們心中永不會消逝的對愛與美的信念。

莫 言 批注、評點

一

那輛小火車頭，第四號機車，拖著七輛裝滿貨物的貨車，從塞爾斯頓哐啷啷地搖搖晃晃駛來。它轟響著在轉彎處出現，看來好像全速在駛行，可是待在荊豆叢中被它驚走的那匹小馬慢慢地跑了幾步，就把它拋到了后面，荊豆叢在陰冷的下午仍然蒙眬不清地搖曳著。一個女人沿鐵路線朝“矮樹林”走去，這時往后退進樹籬，把提籃挎在身旁，注視著駛來的機車的踏板。就在她陷入晃動的黑貨車和樹籬之間，很渺小地站在那兒時，那列敞車一節接一節緩慢、呆板地隆隆駛過。接下來，列車蜿蜒而去，駛向那片小灌木林，枯萎的橡樹葉在那兒悄然無聲地落下。同時，正在啄食鐵軌旁邊鮮紅的薔薇果的鳥兒，全慌忙竄進已經悄悄潛入樹叢的暮色里去。在空曠的地方，機車噴起的黑煙沉了下去，在亂草叢中四散開。田野荒涼、落寞；一片長滿蘆葦的池塘自然形成一處很有奇趣的地方；在通向池塘前面的那塊沼澤地上，家禽早已不到榿木林里去游逛，全都棲息在涂了柏油的家禽棚里了。……