一個人

外公的命運被時代風云改寫，他一生被放逐在社會邊緣處，卻不怒不哀，認真生活。家庭是他最后的堡壘，保持整潔體面是他對抗粗糙時代的方式。直到最后，外婆得了阿爾茲海默癥，堡壘坍塌，外公的世界失去了平衡。生命比我們想象的堅韌，也比我們想象的脆弱。

獻炸彈

外公當年是武定門小學的校長，日本鬼子轟炸南京時，一枚炸彈穿過屋頂落在了外公的辦公桌上。自然是一枚啞彈，否則也不會有后面的故事了。那啞彈將房頂砸出一個大洞，卸去了下墜之力，僅僅擊碎了一塊玻璃板，辦公桌竟然完好無損。它躺在一堆玻璃碎碴中，從屋頂的破洞處射入一束日光，打在炸彈上，猶如舞臺追光一般。它就這么靜靜地躺在那兒，就像已經存在了很久，原本就是在那兒的。

外公端詳多時，像是在看一件奇怪的藝術品。之后，伸手摸了一下，觸手冰涼，這多少讓他放心。外公拿起躺椅上平時睡午覺時蓋的毛毯，將其對折后平鋪在桌子上，再將炸彈搬移到毯子上。他小心翼翼有條不紊地將那玩意兒包裹好，帶著它走出辦公室。

一路暢行無阻。無論學校里還是外面的街道上都不見半個人影。大家都去躲空襲了。其二，剩下的人本已不多，很多人都已經逃難出城。武定門小學早就停課，外公之所以會出現在學校里，也是為了站好“最后一班崗”?，F在，這班崗終于有了結束的可能。外公心想，將這炸彈上繳到區政府，他在南京的工作也就完成了。幸好有了這枚實實在在的炸彈，否則的話外公真不知道自己要在他的辦公室里待到什么時候……