娘在一九七八

王在慶

一九七八年的娘如大俠，拳腳功夫相當了得。

每到吃飯時候，兄弟四個圍定鍋臺抻長脖子。娘一陣呵斥，拿筷子梆梆梆在一堆腦瓜上一陣亂敲方能掀開鍋蓋。冒著騰騰蒸汽，八只手去搶那白面多些的卷子頭。兄弟四個一個賽一個能吃——蒸一鍋黃白卷子，一天吃光。娘好像天天都在蒸卷子。于是一個類似哥德巴赫猜想的難題，擺在了我們兄弟之間：誰來燒火？大哥不屑參與討論，四弟永遠是局外人，最后只剩二哥和我斗嘴了。卷子發(fā)酵得差不多了，此時便要燒火，娘在廚房里一聲吆喝：“誰來燒火！”兄弟四個正在堂屋打鬧，立刻面面相覷。大哥大搖大擺往外走，娘沒看見；二哥貼著墻根往外溜，娘一聲大喝：“玉清，燒火！”二哥甩胳膊蹬腿進了廚房。我在堂屋門口深吸一口氣憋足勁兒，以百米沖刺的速度閃過廚房門口，娘又是一聲斷喝：“玉慶，過來！”我垂頭喪氣地來到廚房。

二哥坐在灶臺前，摔摔打打開始燒火。火柴桿撂了一地，怎么也點不著。娘拍拍手上的面，過去把火點著，燒旺。二哥開始施展他的絕技：可勁兒地往灶膛里塞柴火，然后咣咣咣咣拉風箱。廚房里一時黑煙滾滾，正如電影里小兵張嘎堵上煙囪后的效果。娘咳嗽著一把揪起二哥，掄起巴掌噼噼啪啪在他屁股上一頓暴打：“滾吧！”二哥終于盼來了解放。二哥的可惡之處在于，他明明哭喪著臉往外走，臉上還有淚道子，可剛到門口就兩眼放光神采奕奕，繼而突然加速，奔騰而去！我甚至聽見他在胡同里如兒馬一樣的蹦跳聲和嘶鳴聲。

我于是規(guī)規(guī)矩矩地燒火，一年四季都是我燒火。除收獲了“楊排風”的雅號外，我也收獲了娘的獎賞：娘常常留下一塊面團，搓成圓柱，比大拇指還粗，狀如香腸，正中心插入一根干凈的細棍，做好飯后，將其埋入灶膛余燼中。時間不長，再取出來時，通體焦黃，敲打去浮灰，趁熱小口吃，酥脆噴香。

一九七八年，我挖過“地道”，埋過“地雷”，撿過臺灣的傳單，整天為找不到美蔣特務(wù)發(fā)愁。一天，我穿過一條胡同去上學，忽然見一個和我年齡差不多的男孩盯著我看。走了幾步，回頭一看，他還緊盯著我。我返回來質(zhì)問他：

“你看我干什么？”

“我沒有看你。”

“你明明在看我！”

“我真的沒看你。”

“沒看我你在看什么？”

“我在看那個小狗。”

氣死我了！明明是看我卻說是看小狗！我撲上去一個別子把他放倒在地。男孩在地上哇哇大哭：“看我不跟姐姐說去！”愛跟誰說就跟誰說去！我滿不在乎地上學去了。

放學時，只見那個男孩領(lǐng)著本村的一位嫂子等在胡同口，見了我一指：“就是他！”我才懶得去理你呢！繼續(xù)走我的路。嫂子領(lǐng)著男孩跟我回了家。

嫂子一見娘就抹眼淚：“嬸子，我弟弟本來就有毛病，眼睛斜視，玉慶還欺負他……”不等嫂子說完，娘抄起墻邊一根木棍，轉(zhuǎn)身就來追我。嫂子一把抱住娘，我一溜煙跑出家門，身后傳來娘的罵聲：“今天非把腿給你打斷！”

我知道這雙腿肯定得罪了娘，娘無數(shù)次高叫著要打斷我的腿，甚至要打斷我的雙腿。萬幸的是，我依然能蹦蹦跳跳地穿過大街，走過小巷。

但終究沒有逃過娘的一頓拳腳。那天下著小雪。我來到哥哥們住的小院，從門縫里擠進了房里。地上散亂的煙頭激發(fā)了我表演的靈感。我撿起一個，劃根火柴點著，吸兩口往空中一扔，大罵一句“八格牙路死啦死啦的”；再撿起一個，再劃根火柴點著，再吸兩口往空中一扔，再大罵一句“八格牙路死啦死啦的”。“究竟點了幾個煙頭？”后來娘擰著我的耳朵問的時候，我一片茫然毫無頭緒。唯一記得清楚的是，我鉆出房門時，嘴里還叼著一個煙頭，看見耿家大伯之后才趕緊扔掉。

放學之后，遠遠地看到村莊上空豎著一股煙柱，人聲嘈雜。我和伙伴們往村里飛奔，事發(fā)現(xiàn)場原來就是哥哥們住的小院，挑水的、潑水的、用三股鐵叉往房子外面挑被褥的……空氣中彌漫著濃濃的焦煳味。失火了——我剛剛氣喘吁吁地弄明白一件事，一抬頭，看見了娘。娘也看見了我，怒目圓睜，大步跑來。像孫悟空念了避水訣，人群如水嘩地分開，一條大道豁然貫通。娘一聲大吼：“玉——慶——！”這聲音就像埋伏著千軍萬馬，透露著令人心驚膽戰(zhàn)的信息！我毫不猶豫地扭頭就跑。

多年以后，我狂熱地迷上了馬拉松。我經(jīng)常和兩個高中同學背上幾塊巧克力一瓶水，從城市跑回五十多里外的家。對馬拉松的熱愛極有可能始于此次逃命。

我一路狂奔，扭頭一看，娘就在身后，咬牙切齒。我吶喊著繼續(xù)狂奔，扭頭一看，娘還在身后。我魂飛魄散，耳邊生風。我的爺爺奶奶呢？我的伯伯叔叔呢？我的嬸子大娘呢？怎么一個都不見！跑出村莊，娘還在追；跑進田間，娘還在追；跑進曹寺大殿，娘還在追……我終于跑不動了，被呼哧呼哧上氣不接下氣的娘一把抓住！娘足足攆了我三里地。

曹寺大殿的諸神或怒目圓睜或鎮(zhèn)定自若地見證了一場悲苦法事——娘把我按在地上，左一巴掌右一巴掌，打一巴掌罵一句：“我叫你吸煙！我叫你吸煙！”和大殿緊鄰的是個衛(wèi)生所，一個大夫沖過來，抱住娘的腰往后拖。

后來，娘一說及此事就淚流不止，說自己年輕時真傻，下死勁兒打孩子。其實讓娘自責的是最后一巴掌——娘被拉開時余恨未消，順手又是一巴掌，而我恰巧轉(zhuǎn)過臉來，想看看是哪路神仙救我于沒頂——這一巴掌打得我鼻血橫流。一摸到血我就有了仗恃，扯開喉嚨號啕大哭。后來才知道救我的神仙是接生的孫大夫，長得比神仙還漂亮，我看見她就覺得比娘還親。

娘可能想不到此事的影響綿延四十多年甚至更長遠：我再也聞不得尼古丁的味道，并告誡兒子不準吸煙。

[責任編輯 冬 至]