過 年

齊川紅

盼著，叨念著，新年到了。那一年來得早，因為沒有臘月三十，二十九就是三十。

爹一直沒有去趕集，賣豬的錢還沒要來，沒要來就沒有錢，沒有錢就趕不了集，趕不了集就買不了年貨。二十八晚上錢才到手——豬201斤，6毛一斤，一百二十塊零六毛，我早算過了。少給了1毛。爹說存一百到信用社，攢著翻修瓦房子，二十留著過年用。爹早早起來趕集。天陰沉沉的，刮著尖風。本來爹說帶我一起去，可是太冷。爹用扁擔挑著兩個筐子獨自走了。

已經下午了，我在堂屋烤著爐火，望著空空的院子。下雪了，潔白的雪花從空中飄飄悠悠落下來。

爹終于回來了，我趕緊躥出去，看到筐子里空空無物，吃驚又失望。爹不說話，進屋放下扁擔、筐，一言不發，拍打著身上的雪。串門子的娘也回來了，看到爹第一眼也笑吟吟的，可是往筐里一瞟，臉當即凝固了：“買的東西哩？”

爹坐下垂著頭：“沒買。”

“沒買你上街干啥？沒有賣的？”年三十是“叫花子集”，娘懷疑都收攤過年了。

“不是，我……錢丟了……”爹吞吞吐吐。

我哭喪著臉，娘氣得發抖，語不成聲：“恁大個人，咋能丟？你咋不給你丟了！”說著滾下淚，哽咽著：“這年咋過？啥也沒有！”

爹氣弱小聲地說：“隔不到年外。”

“你是沒本事人說話！大人好說，娃咋過年？連個糖疙瘩也沒有！”

聽見提到我，我哇一聲哭了。

爹給我擦淚：“乖，不哭，爹不好。”

娘叨嘮：“我起早貪黑，養了一年的豬，生產隊收工回來抽空薅一把草，頓頓飯舍不得吃完，給它留一點兒……”

理虧的爹不說話。每次娘一發火，爹都這樣。外面誰家孩子放了幾個炮，提醒了娘。想著爹可能還沒吃飯，娘就籠火氣呼呼拉著風匣給爹炕個饃干。

爹偷偷問我：“你不是有一塊錢？”前幾天娘帶我給一個親戚家送幾雙新做的棉靴，走時，親戚大方地給我了一塊錢。娘推讓著不叫我要，親戚還是塞給了我，我一直裝在貼身的口袋里。我不吭氣。爹有點兒低聲下氣：“一年到頭，咋說也要給先人送點兒紙錢。”娘撇撇嘴：“丟人不，問娃要？”我看爹難為情的樣，涼手伸進棉襖里掏出了那帶著體溫的一塊錢。

氣歸氣，心疼歸心疼，大過年的，不能吵架，不能罵人，只能忍著。娘重重嘆嘆氣，不再埋怨爹。娘去準備扁食餡兒，沒有肉，只好包素的，好在還有點兒豬油渣。

爹從墳上回來，賠著小心幫娘包。沉默了一會兒，娘說：“我串門子，聽說前頭大奶肚子疼得厲害，一大早大爺拉上街了，他兒子還沒回來，唉！”我知道那一家，輩分高，兒子在東北當兵。爹心不在焉，“哦”了一聲。娘像安慰爹，說：“大過年的，看來人好好的比啥都強。”

雪更大了，一會兒地上全白了，夜色也暗下來了。爹娘包好了扁食，等煮好出鍋，我就可以放炮了。炮是前幾天去舅家玩時那兒炮廠的姑娘媳婦塞給我的零炮，表姐給編成了串。這時進來了一個人，娘一看，叫道：“喲，大叔回來了？”來人穿著軍大衣，笑著說：“回來了。”他手里拿著一塊臘肉、一條干魚、一個報紙包的啥子。娘疑惑地說：“這是咋？大奶她——？”娘住了口，怕說出來不合適。

來人看著爹說：“多虧了大侄子。要不是他，我媽恐怕沒命了。”娘看著不說話的爹，又看看來人，迷惑不解。來人掏出一沓錢：“這是一百二，點點。”娘更糊涂了。

“我媽不美氣（方言，身體不適），我爹拉上街，半路遇上大侄子幫助拉到了醫院。是盲腸炎，再晚一點兒就沒命了。我爹錢帶得不多，是大侄子……”來人說完事情的緣由，從口袋里掏出兩個子彈殼，遞給我：“做個摔炮玩。”我高興地接住了。

來人走后，娘問爹：“你咋不說清？”

“還不是怕你不愿意？也說不準啥時候才能給。”

娘說：“買不來東西算了，反正在屋里吃紅薯疙瘩也沒人知道。年晃一下就過去了。開春再逮個豬娃。”

我點燃了鞭炮，鞭炮噼噼啪啪響了起來。緊接著，整個村子都響起了鞭炮聲。

[責任編輯 冬 至]